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Je  suis  certain  que  si  Waller  Scott  et  de 
Balzac  avaient  eu  Tidôe  d'écrire  leurs  Mémoires, 
et  surtout  s'ils  y  avaient  (idôlement  consigné 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  raconter  d'intéressant 
au  public  au  sujet  de  la  composition  de  leurs 
admirables  romans,  nous  serions  beaucoup 
moins  exposés  que  nous  ne  le  sommes,  depuis 
vingt  ans,  à  lire  un  grand  nombre  de  livres 
mal  faits,  et  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à 
la  carrière  littéraire,  au  lieu  de  disperser, 
comme  ils  le  font,  leurs  forces  et  leur  talent, 
s'émaciant  et  s'émasculant  par  des  productions 
hâlives,  et  qui  n'ont  que  des  rapports  excessi- 
vement éloignés  avec  la  littérature ,  posséde- 
raient enfm  une  sorte  de  grammaire  qui  leur 
enseignerait  les  éléments  de  l'art  et  leur  évi- 
terait de  pénibles  tâtonnements. 

Je  suis  bien  éloigné  d'attacher  à  mes  livres 
«—  môme  par  modestie  —  l'imporlance  que  le 
monde  entier  accordera  toujours  aux  œuvres 
des  deux  écrivains  que  je  viens  de  nommer, 
mais  je  suis  convaincu  qu'il  y  aura,  de  tout 
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temps,  quelque  chose  d'utile  à  apprendre,  pour 
le  public,  dans  les  plus  minimes  productions 
de  tout  écrivain  qui  prend  son  art  au  sérieux. 
C'est  à  ce  titre  seul  que  je  vais  essayer  —  en 
mettant  de  côté  le  sentiment  de  répulsion  que 
j'éprouve  à  Pidée  d'entretenir  le  public  de  ma 
personne  —  de  vider  ici  une  question  qui  lit 
pas  mal  de  bruit,  il  y  a  douze  ans,  dans  les 
salons  et  le  monde  de  la  critique,  et  que  j'au- 
rais laissé  dormir,  avec  tant  d'autres  qui  m'in- 
téressent plus  que  personne,  si  je  n'en  avais 
été  dissuadé,  très-peu  de  temps  avant  sa  mort, 
par  l'un  de  mes  meilleurs  amis,  par  Sainte- 
Beuve,  lô  veux  parler  des  origines  de  mon  pre- 
mier roman,  du  livreauquel  jedois  d'être  le  peu 
—  mais  tout  le  peu  —  que  je  suis,  de  Fanny, 
Lorsque  je  publiai  cette  première  c  étude,  » 
qui  devait  m'attirer  tant  d'injures,  et,  par  com- 
pensation, me  faire  tant  d'ennemis  —  qui  m'ont 
rendu  service  —  la  critique  se  fabriqua  tout  de 
suite  une  opinion  sur  sa  provenance,  opinion 
absurde  et  qui  montre  surabondamment  com- 
bien les  hommes  forts,  qui  ont  la  prétention  de 
nous  apprendre  notre  métier,  le  connaissent 
peu.  Cette  opinion  était  que  l'auteur  du  nou- 
veau roman  ne  pouvait  être  qu'un  c  bon  jeune 
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homme  »  à  qui  venait  d'arriver  «  l'aventure  du 
balcon  »,  et  qui,  aOn  de  s'en  consoler  vraisem« 
blablement,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que 
de  la  conter  au  public. 

Je  ne  donnerai  point  ici  les  arguments  psy- 
chologiques qui  prouvent,  jusqu'à  l'évidence, 
que  l'action  —  assez  vilaine  et  ridicule  —  qu'on 
m'attribuait  est  tout  simplement  impossible. 
Gela  me  mènerait  beaucoup  trop  loin  et  me 
ferait  sortir,  d'ailleurs,  du  ton  de  causerie  que 
je  veux  conserver  pour  ces  épanchements  in- 
times. Le  critique  Rigaud  —  il  en  est  mort  de- 
puis —  régnait  alors  au  Journal  des  Débats 
dans  tout  l'éclat  de  son  pédantisme.  Il  ne  se 
contenta  pas  de  porter  contre  moi  la  sotte  ac- 
cusation mentionnée  plus  haut;  il  renchérit 
sur  elle,  disant  qu'une  pareille  «  histoire  »  ne 
pouvait  avoir  été  inventée  par  un  homme  de 
lettres^  que  l'intuition  ne  pouvait  aller  aussi 
loin;  puis,  s'appuyant  sur  cette  affirmation  que 
ses  immunités  de  critique  ne  l'autorisaient  point 
à  faire,  il  insinua  méchamment  que  je  n'étais 
môme  pas  le  héros  de  l'aventure  — -  même 
pas!...  —  mais  simplement  le  confident  de  ce 
néros,  et  son  vengeur.  Or,  à  l'époque  où  je  pu- 
bliai Famiij,  au  mois  de  mai  î858,  je  ne  comp- 


IV  FANNY 

tais  ni  plus  ni  moins  que  trente-sept  printemps, 
ce  qui  est  un  beau  chiffre  pour  un  «bon  jeune 
homme  ;  »  j'étais  marié  depuis  douze  ans  ;  j'a- 
vais enfm  expérimenté  la  vie  dans  ce  qu  elle  a 
de  plus  sévère  et  de  plus  cruel. 

Quant  aux  illusions  qui  font  le  supplice  de 
l'amant  de  Fanny,  je  n'affirmerai  pas  que  je  ne 
les  ai  jamais  partagées  dans  ma  plus  tendre 
jeunesse,  mais  je  puis  dire  qu'elles  étaient  loin 
de  moi  le  jour  où  j'écrivis  la  première  ligne  de 
mon  livre.  La  vérité,  c'est ^U3  l'aventure  en 
question,  prise  dans  son  ensemble,  dans  ses  dé- 
ductions philosophiques  cl  physiologiques,  et 
dans  sa  logique  ,  n'était  jamais  arrivée  ni 
à  moi,  ni  à  personne  que  je  connusse.  Cela 
ne  m'empêche  pas  de  soutenir  que  le  fait 
important  du  livre,  le  fait  brutal,  dégagé  de 
tous  ses  détails,  le  fait  qui  devait  seul  dé- 
terminer le  succès  de  la  publication  ,  en 
replaçant  dans  sa  réalité  la  situation  jusqu'alors 
déguisée  —  peut-être  à  dessein  --  de  l'adul- 
tère, cela  n'empôche  pas,  dis-je,  que  le  supplice 
des  amants  adultères,  c'est-à-dire  le  fond,  la 
MORALITÉ  de  l'aventure,  ne  soit  devenue  une 
sorte  de  banalité,  tant  elle  a  dû  souvent  se  re- 
produire. «  C'est  l'histoire  de  nous  tous,  l'his- 
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(oire  de  tout  le  monde  que  vous  nous  avez  ra- 
contée là,  »  me  disait  un  jour  le  duc  do  Morny, 
qui  en  avait  vu,  dans  sa  vie,  de  bien  des  cou- 
leurs. «  Je  m'en  flatte,  »  lui  répondis-je  avec 
toute  l'immodestie  dont  je  suis  capable. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  le  public  y  a 
été  pris. 

Mais,  parce  que  je  repousse  de  toutes  mes 
forces,  comme  je  repousserais  une  accusation 
de  lâcheté,  l'imputation  d'avoir,  en  publiant 
Fanny,  divulgué  l'aventure  qui  me  serait  ar- 
rivée conjointement  avec  une  femme,  s*onsuit-il 
que  je  prétende  avoir  tout  inventé  dans  ce  livre, 
n'avoir  rien  puisé,  pour  l'écrire,  dans  mon  ca- 
ractère, dans  ma  jeunesse,  dans  mes  passions, 
dans  mes  habitudes,  dans  mes  faiblesses?  Evi- 
demment non.  Si  le  public,  qui  a  de  plus  en  plus 
la  curiosité  des  coulisses  de  tous  les  arts,  ne  le 
sait  pas,  il  est  bon  de  le  lui  apprendre  :  l'art 
n'est  pas  la  reproduction,  mais  Tinterprétatioiv 
de  la  nature;  l'artiste  n'est  pas  Dieu,  quoique 
créateur,  et,  môme  lorsqu'il  crée,  il  ne  peut  rien 
tirer  que  de  lui-môme. 

Toute  l'atTaire,  maintenant,  entre  le  lecleur  et 
moi,  est  de  déterminer  dans  quelle  proportion 
le  fond,  les  caractères  et  les  divers  incidents  de 
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Fanny  ont  été  observés  ou  inventés;  quels  sont 
ceux  de  ces  incidents  qui  m'appartiennent  m 
propre  ;  comment,  pourquoi,  à  quelle  occasion, 
l'idée  du  livre  m'est  tombée  dans  l'esprit,  y  a 
germé,  s'y  est  développée.  Je  continue  à  croire 
qu'une  telle  recherche  aura  son  intérêt,  et  ne 
nuira  ni  à  l'avenir  de  mon  œuvre,  ni  à  moi- 
même.  C'est  pourquoi  je  vais  l'entreprendre, 
sans  rien  dissimuler  ni  rien  arranger. 

Et  d'abord,  l'idée-mère. 

Ici,  je  suis  forcé,  dès  le  début,  d'entrer  dans 
la  voie  des  souvenirs  personnels  rétrospectifs. 

Je  ne  sais  pas  très-pertinemment,  c'est-à-dire 
par  expérience  —  quoique  je  n'aie  pas  craint  de 
me  prononcera  cet  égard  dans  quelques-uns  de 
mes  romans  —  ce  que  sont  les  mœurs,  la  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  et  les  passions  véri- 
tables des  derniers  nés  parmi  les  jeunes  gens  de 
l'époque  actuelle.  Les  hommes  de  la  génération 
qui  vint  au  monde  entre  les  années  1815  et  1830 
me  sont  bien  mieux  connus  :  —  j'en  suis.  — 
Nous  avions,  certes,  nos  défauts;  mais  nous 
avions  aussi  nos  qualités.  L'une  des  plus  grandes 
—  que  les  siècles  futurs  devront  nous  recon- 
naître, s'ils  ont  un  peu  de  justice  —  c'était 
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l'amour  des  choses  distinguées,  Je  goût  du 
«  comme  il  faut  »  et  de  la  distinction  qui  nous 
portait,  grands  et  petits,  à  dédaigner  dans  nos 
amours  —  je  ne  dis  pas  «  dans  nos  caprices  » 
—  les  grisettes,  chambrières,  loretteset  fillettes 
nées  sur  les  derniers  confins  du  monde  civilisé, 
pour  rechercher  exclusivement  les  femmes  qui, 
par  leur  naissance,  leurs  habitudes  et  leur  édu- 
cation, se  rapprochant  d'un  certain  idéal  de 
grâce,  de  bienséance  et  de  séduction,  méritaient 
véritablement  de  nous  attacher,  comme  le  di- 
sait mon  grand-père,  4  à  leur  char.  * 

Avant  de  mettre  en  œuvre  «  les  grands 
moyens  »  pour  posséder  l'une  d'elles,  on  se 
donnait  la  peine  de  lui  faire  la  cour.  Aujour- 
d'hui, m'a-t-on  dit,  on  se  met  cinq  pour  entre- 
tenir une  drôlcsse.  Nous  autres,  nous  aurions 
rougi  à  la  seule  idée  de  partager  volontaire- 
ment, même  avec  le  pape,  les  faveurs  d'une 
femme  aimée.  Il  y  avait  cependant  invariable- 
ment «  un  particulier»  avec  lequel  il  nous  fallait 
compter,  sans  nous  l'avouer  :  le  mari.  Mais  habi- 
tuellement nous  trouvions  le  moyen  d'éluder  ce 
qu'il  y  avait  de  mortifiant  pour  nous  dans  cette 
situation.  On  nous  faisait  blottir,  il  est  vrai, 
quand  il  rentrait  le  soir,  un  peu  tard,  dans  le 
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fond  d'une  armoire;  maison  venait  générale- 
ment nous  y  tenir  compagnie.  Il  abusait  parfois 
de  nous,  selon  l'usage  des  gens  qui  cherchent, 
dans  la  vie,  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
toutes  les  positions,  môme  de  celles  qu'on  doit 
se  contenter  de  Foupçoniier  quand  on  sait  vivre  : 
nous  regardant  du  haut  de  sa  grandeur  de  mari, 
nous  faisant  faire  ses  commissions,  que  sais-jet 
peu  s'en  fallait  souvent  qu'il  ne  nous  invitât  à 
tirer  ses  bottes.  Mais  nous  nous  rattrapions  de 
fous  ces  légers  déplaisirs  dans  le  tôte-à-téle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  môme  quand  il  ne  nous  ins- 
pirait pas  de  jalousie,  il  existait  pour  nous,  non 
sous  la  forme  du  personnage  ridicule  de  la  co- 
médie, mais  comme  un  homme  de  qui  nous  dé- 
pendions, en  quelque  sorte,  qui  tenait  dans  ses 
mains  notre  bonheur,  pouvait  gêner  nos  ren- 
dez-vous, rompre  notre  liaison  par  une  grossiè- 
reté ou  par  un  drame,  nous  molester  enfin, 
nous  humilier,  nous  tracasser  de  mille  façons. 

Ainsi,  dans  ma  jeune  imagination,  le  mari, 
complément  malhcureuscmeEt  obligatoire  de 
toute  liaison  amoureuse,  n'était  pas  encore  un 
ôlre  terrible,  sinistre;  mais  il  n'était  pas  ridi- 
cule; il  fallait  compter  avec  lui. 

Voilà  un  premier  point  acquis. 
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Passons  au  second. 

Comme  je  traversais  un  jour  le  boulevard  des 
Italiens,  à  la  hauteur  des  Bains-Chinois,  démo- 
lis depuis,  je  fus  témoin  d'une  scène  atroce,  qui 
ne  s'clTacerajamais  de  ma  mémoire.  Un  homme 
grand,  assez  fort,  d'une  quarantaine  d'années, 
dont  la  mise  était  élégante  et  la  boutonnière 
ornée  d'une  rosette,  rencontrant,  à  travers  la 
foule,  un  autre  homme  qui  faisait  partie,  bien 
évidemment,  comme  lui,  de  la  classe  des  «  gens 
comme  il  faut,  »  leva  la  main  sur  lui  sans  pro- 
noncer une  parole  et  le  soufïlela  rudement.  Le 
battu,  au  lieu  de  riposter,  comme  tous  les  spec- 
tateurs s'attendaient  à  le  voir  faire,  se  contenta 
de  croiser  les  bras,  regarda  fièrement  celui  qui 
le  frappait,  et,  suivant  en  cela  le  précepte  de 
l'Evangile,  parut  attendre  que  l'autre  recom- 
mençât. Et  l'autre  de  recommencer!  Cela  dura 
plus  d'un  quart  d'heure.  Plus  les  soufflets  pleu- 
vaicnt,  et  toujours  sur  la  joue,  et  donnés  à  main 
bien  ouverte,  plus  l'homme  singulier  qui  les 
recevait,  serrant  les  poings,  serrant  les  dents, 
effrayant  dans  son  stoïcisme,  s'entêtait  à  ne  pas 
les  rendre.  Quelques  passants  intervinrent  enfin 
et  parvinrent,  séparant  les  deux  hommes  et  les 
renvoyant  dos  à  dos,  à  mettre  fin  à  cette  scène 
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de  crocheteurs.  Pour  moi,  qui  désirais  connaître 
le  dessous  des  cartes,  je  cherciiai  dans  la  foule 
quelqu'un  qui  fût  capable  de  me  renseigner. 
Gela  ne  me  fut  heureusement  pas  difficile,  car 
on  était  à  l'heure  de  la  sortie  de  la  Bourse,  et 
tous  les  indiscrets  de  Paris  étaient  là,  avec  les 
curieux.  La  donneur  de  soufflets  appartenait  au 
monde  de  la  haute  finance  et  avait  le  bonheur 
d'être  le  mari  de  J'une  des  femmes  les  plus 
belles  et  les  mieux  posées  de  la  bonne  société. 
L'autre,  le  malheureux  qu'il  avait  si  bien 
accommodé,  était  depuis  vingt  ans  son  ami  in- 
time. Comme  on  le  pense  bien,  le  dernier  n'avait 
pas  manqué  de  débaucher  la  femme  du  premier 
^-  lequel  avait  fini  par  tout  apprendre  Inde 
irœ.  De  là  à  se  porter  aux  voies  de  fait  dont  je 
venais  d'être  témoin,  il  n'y  avait  que  l'épaisseur 
d'une  occasion.  Et,  malgré  sa  brutalité.  —  a 
cause  de  sa  brutalité,  —  dans  mon  àme  de  jeune 
observateur,  cet  effrayant  mari  qui  ne  soufflait 
mot  et  frappait  si  fort  venait  de  faire  monter 
Geor.cres  Dandin  de  mille  coudées.  Le  dénoù- 
ment  de  l'affaire,  que  je  devais  connaître  plus 
tard,  tout  en  n'enlevant  rien  au  caractère  de 
l'époux  outragé,  devait  singulièrement  racheter 
l'humilité,  —  par  trop  chrétienne,  —  de  l'ami 
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intime.  Il  était  membre  d'an  cercle  aristocra- 
tique. Son  aventure,  aussitôt  sue,  y  flt  un  bruit 
énorme.  Le  soir  du  même  jour,  le  président  du 
cercle  le  fit  mander,  lui  dit  qu'après  la  longa- 
nimité dont  il  avait  fait  preuve  sur  le  boule;^ard, 
il  ne  pouvait  plus  faire  partie  d'une  réunion  de 
gens  comme  il  faut,  et  que,  en  conséquence,  il 
l'invitait  à  vouloir  bien  donner  sa  démission  de 
membre  du  club. 

Mais  l'autre...  toujours  sloïque  : 

—  Monsieur,  répondit-il,  des  considérations 
particulières,  do  la  nature  la  plus  grave,  et  que 
je  trouve  inutile  de  vous  faire  connaître,  m'obli- 
gent à  me  priver  du  plaisir  de  demander  raison 
à  la  personne  qui  m'a  insulté  aujourd'hui.  Mais 
entre  vous  et  moi  ces  considérations  n'existent 
pas.  Vous  venez  de  me  parler  sur  un  ton  que  je 
trouve  offensant  pour  ma  dignité,  et  vous  m'en 
donnerez  satisfaction. 

Comprend-on  maintenant  comment,  dans  mon 
esprit,  la  situation  de  l'éternel  trio  —  il  est  aussi 
vieux  que  le  monde  !  —  du  trio  composé  de  la 
femme,  du  mari,  de  l'amant,  bien  loin  de  de- 
meurer dans  la  convention,  dans  le  poncif, 
comme  il  n'avait  jamais  cessé  d'y  être  depuis 
que  l'y  avaient  plongée,  à  la  suite  de  Boccace, 
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les  conteurs  de  la  Renaissance,  entrait  enfin 
dans  la  réalité?  L'amanl  restait  en  belle  lumière, 
avec  ses  séductions,  —  car,  s'il  n'en  avait  pas, 
quelle  serait  sa  raison  d'être?  —  le  mari,  pour 
la  première  fois,  sans  recourir  aux  dagues  ni 
au  poison^  par  sa  seule  qualité  de  mari,  était 
formidable.  Quant  à  la  femme....  le  moment 
était  arrivé  où  le  jour  allait  enfin  se  faire,  à  mes 
yeux,  sur  le  plusséduisantdes  trois  personnages. 
Il  y  avait  alors,  dans  la  maison  que  j'habitais, 
—  rassurez-vous,  lectrices,  je  ne  citerai  ni  la 
rue,  ni  le  numéro,  —  il  y  avait  une  jeune  et 
jolie  femme  que  j'apercevais  souvent  à  sa  fe- 
nêtre, et  avec  laquelle,  —  mon  âge,  l'occasion 
et  ma  vocation  aidant,— j'avais  entamé  uue  de 
ces  relations  charmantes  où  les  regards  ont  plus 
d'occupation  que  les  lèvres,  relations  qui  font 
vivement  regretter  la  jeunesse,  et  que  j'ai  cher- 
ché à  détailler  dans  les  premiers  chapitres  de 
celui  de  mes  romans  qui  a  pour  titre  :  les 
Amours  tragiques.  De  Tàge,  de  la  figure,  de  la 
tournure,  du  caractère  et  de  la  situation  de  cette 
personne,  je  ne  dirai  rien  maintenant  au  lecteur, 
car  cela  ne  ferait  que  me  distraire  de  mon  sujet; 
ce  qu'il  est  important  qu'il  sache  tout  de  suite, 
c'est  que,  au  bout  de  quatre  mois,  j'ignorais 
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tout,  jusqu'à  son  nom,  de  celte  charmante 
fi  mme,  ne  iui  ayant  encore  parlé  que  dans 
l'escalier  de  la  maison  que  nous  habillons.  Ce 
que  je  lui  disais  n'a  pas  besoin  de  commenlai  res 
et  peut  se  traduire  par  toutes  les  variantes  ima- 
ginables de  celle  jolie  phrase  :  «  Je  vous  aime.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  ses  manières,  àsa démarche, 
à  son  langage,  même  à  sa  mise,  surtout  à  cer- 
taine expérience  des  choses  qui  perçait  chez 
elle  et  n'ajoutait  pas  peu  de  charme  à  nos  rela- 
tions naissantes,  il  m'était  bien  facile  de  devi- 
ner qu'elle  était  mariée,  que  je  n'avais  pas 
affaire  à  une  jeune  fille  ;  mais,  quand  on  m'au- 
rait offert  le  trône  de  France  et  la  main  de  la 
plus  séduisante  femme  du  monde  par-dessus  le 
marché,  il  m'aurait  été  impossible  de  donner 
ie  plus  léger  renseignement  sur  la  personne  de 
répoux  supposé  de  ma  bien-aimée. 

Or,  un  matin,  comme  j'clais  accoudé  sur  la 
rampe  de  ma  fenôlre,  guettant  le  joli  minois 
que  j'avais  l'habitude  de  rencontrer  à  Tétage 
au-dessous,  au  lieu  de  la  peau  blanche  délicieu- 
sement rehaussée  par  de  fins  cheveux  noirs,  des 
jolis  yeux  châtains,  de  la  bouche  vermeille,  de 
l'air  malicieux  enfin  qui,  chaque  jour,  me  plon- 
geaient en  de  longues  extases,  j'aperçus  —  ô 
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horreur  1  —  un  cigare  fumant,  lequel  sortait 
d'une  bouche  ornée  de  moustaches,  laquelle 
bouche  appartenait  à  un  monsieur  que  je  n'avais 
jamais  vu  jusqu'alors  et  qui,  en  manches  de 
chemise,  se  prélassait  chez  lui  à  l'heure  mati- 
nale. C'était  le  «  maître  de  la  maison.  » 

Eh  bien  !  je  dois  l'avouer,  aujourd'hui  que  je 
me  suis  mis  en  tète  de  faire  une  confession 
complète,  bien  que  je  n'en  fusse  pas  à  mon  coup 
d'essai  dans  ces  sortes  d'aventures,  et  que  tous 
les  fantômes  des  maris  que  j'avais  pu  embàter 
se  dressassent  en  cet  instant  dans  ma  mémoire, 
ce  diable  de  mari-là,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
ne  m'allait  pas  ;  il  me  semblait  qu'il  m'avait  pris 
en  traître  ;  je  ne  le  pouvais  point  digérer. 

La  vérité,  c'est  que  les  choses  ne  s'étaient 
point  passées  entre  nous  comme  elles  devraient 
toujours  se  passer  d'habitude.  Je  n'avais  pas 
choisi  mon  homme.  On  ne  me  l'avait  pas  pré- 
senté. 11  était  de  mon  âge,  à  peu  près  de  ma 
taille,  presque  de  ma  tournure.  Me  trouver  en 
rivalité  avec  de*^  braves  gens  qui  avaient  passé 
la  cinquantaine  étaient  chauves,  obèses,  affli- 
gés de  goutte,  de  gravelle  ou  de  rhumatismes, 
et  exerçaient  les  professions  soi-disant  libérales 
de  notaires,  médecins,  banquiers,  comme  cela 
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ïu  était  arrivé  —  toute  morale  à  part  —je  n'y 
voyais  aucun  inconvénient  pour  moi.  Mais,  avoir 
pour  associé  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  grand,  mince,  découplé,  bien  sanglé  dans 
sa  taille,  comme  votre  serviteur,  portant  fines 
moustaches  comme  lui  encore,  très-soigné  dans 
sa  mise,  comme  lui  toujours,  et  qui  me  semblait 
{proh  piidorl)  pouvoir  être  aimé  de  sa  femme; 
cela  me  chiffonnait  au  delà  de  toute  expression. 
La  seule  différence  qui  existait  entre  nous,  c'est 
quMl  était  blond  et  moi  brun.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  me  rassurer.  Et,  mon  imagination  aidant, 
me  voilà  me  forgeant  toutes  sortes  de  chimères. 

La  femme  que  j'aimais  me  paraissait  absolu 
ment  incompréhensible.  Tromper  un  vieux  mari 
ne  froissait  pas  mes  idées  de  justice.  Mais  un 
jeune...  c'était  affreux. 

Je  n'étais  cependant  pas  jaloux  encore.  Et  si 
Ton  m'avait  dit  que  je  pouvais  le  devenir, 
j'aurais  sauté  aux  yeux  du  donneur  d'avis.  Un 
amant  jaloux  d'un  mari  !  dans  quel  monde  su- 
blunaire cela  se  passait-il  I  Hélas  1  si  j'avais  eu 
plus  d'expérience,  j'aurais  su  que,  à  Paris 
même,  et  dans  tout  l'univers,  il  en  était  cepen- 
dant toujours  ainsi. 

ie  ne  crois  pas  devoir  entrer  ici  dans  le  détail 


XYl  FANNY 

des  causes,  la  plupart  infiniment  petites  et  puéri- 
les, qui  commencèrent  à  m'éclairer  sur  les  senti- 
ments tout  nouveaux  que  je  sentais  s'agiter  en 
moi.  Ce  que  je  ne  dois  pas  négliger  de  men- 
tionner^  c'est  un  sentiment  tout  particulier, 
mélange  de  colère  et  d'humiliation,  qui  me  tra- 
vaillait sans  relâche,  à  l'idée  que  je  n'étais  su- 
périeur en  rien  au  mari  dont  j'avais  usurpé  la 
place.  En  effet,  ni  par  l'âge,  ni  par  réducalion, 
ni  par  la  position,  je  ne  pouvais  me  croire  autre 
chose  que  son  égal.  Gela  me  contrariait  surtout 
à  cause  de  sa  femme.  Je  lui  en  voulais  presque 
de  m'avoir  choisi,  lorsqu'il  existait  tant  d'hom- 
mes qui  se  seraient  estimés  heureux  d'être  ai- 
més d'elle  et  lui  auraient  fait  plus  d'honneur. 
Songez  que  je  n'avais  que  vingt-quatre  ans,  que 
j'étais  employé  chez  le  hanquier  Jacques  Laf- 
filte,  aux  appointements  de  quinze  cents  francs. 
Que  serais-je  donc  devenu,  si  le  mari  m'avait 
été  réellement  supérieur?  Si  j'avais  eu  affaire  à 
l'un  de  ces  hommes  honorablement  posés  dans 
la  société,  qui,  par  leur  expérience,  la  maturité 
de  leur  esprit,  toute  leur  vie  enfin,  s'imposent 
à  Testime  publique,  et  partout,  en  toute  occa- 
sion, prennent  tout  naturellement,  comme  si 
elle  leur  était  duc,  la  première  place  ?  Certaine- 
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ment,  j'en  aurais  été  jaloux,  et  jaloux  à  mourir. 
La  preuve  en  est  que  j'allais  l'être,  dans  une 
certaine  mesure  il  est  vrai,  et  pour  une  cause 
dont  je  n'avais  pas  à  rougir  vis-à-vis  de  moi- 
mCme.  Voici  le  fait  : 

Certaines  femmes  s'imaginent  que  le  plus 
sûr  moyen  de  maintenir  dans  le  droit  chemin  et 
de  conserver  un  amant,  de  la  fidélité  duquel  on 
n'oserait  répondre,  est  de  lui  inspirer  de  la  ja- 
lousie. Maxime  fausse,  maxime  absurde,  mais 
dont  j'allais  être  victime.  Avec  le  temps, 
et  un  pou  d'obsessions  aidant ,  j'avais  fini 
par  consentir  à  fréquenter  le  logis  de  mes  voi- 
sins. Ce  n'était  pas  sans  répugnance  que  je  m'y 
étais  décidé,  car  cela  m'eût  choqué  de  jouer  le 
rôle  d'ami  vis-à-vis  du  mari,  et,  tant  que  je 
pouvais,  je  résistais  à  ses  avances,  au  point  de 
ne  lui  donner  à  serrer  que  le  bout  de  mes 
doigls  lorsqu'il  me  tendait  la  main. 

J'avais  beau  faire,  je  le  haïssais  d'instinct.  11 
ne  m'avait  cependant  fait  aucun  mal.  Il  était 
le  mari  de  sa  femme,  cela  suffisait.  Il  faut  dire 
aussi  qu'il  l'était  trop,  et  le  montrait  par  trop, 
comme  s'il  avait  craint  qu'on  en  doutât. 
Ainsi ,  il  ne  se  gênait  pas  assez  pour  lui 
prendre  la  main,  moi  présent,  la  lui  baiser^ 
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et  pour  lui  adresser  des  complimeuls  sur 
sa  beauté,  et  pour  faire  des  allusions,  que  je 
jugeais  horriblement  déplacées,  à  leur  vie  in- 
time. Ils  n'avaient  qu'une  chambre  et  qu'un  lit, 
je  trouvais  cela  indécent  et  horripilant.  De  son 
côté,  la  femme  —comme  elle  était  jolie,  mon 
Dieu! — la  femme  qui  aurait  si  bien  pu  se  déro- 
ber, au  moins  devant  moi,  à  ces  épanchemenls 
intempestifs,  aflectait  au  contraire  de  les  faire 
naître.  Je  supposais  alors  qu'elle  avait  le  cœur 
assez  vaste  pour  nous  y  loger  tous  les  deux. 
L'esprit  plus  rassis  aujourd'hui,  tant  de  choses 
se  sont  passées  depuis  lors  !  je  crois  que,  de  sa 
part,  il  n'y  avait  que  manque  d'habitude,  peut- 
être  aussi  désir  inconscient  d'endormir  la  vigi- 
lance de  son  Argus.  Ce  qui  était  plus  grave, 
c'est  que,  dans  nos  tète-à-lête  elle  prenait  inva- 
riablement sa  défense  toutes  les  fois  que  je  l'at- 
taquais. Et  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  m'en 
privais  guère  1  Deux  grandes  secousses  m'arra- 
chèrent à  celto  liaison  qui  menaçait  de  dégé- 
nérer en  supplice.  J'eus  l'horrible  chagrin  de 
perdre  ma  mère.  Puis,  je  me  mariai  à  mon  tour. 
Il  est  important  maintenant  de  confesser  que, 
depuis  Tàgo  de  seize  ans,  je  n'avais  d'autre  idée 
que  celle  de  consacrer  ma  vie  à  l'art  littéraire; 
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que  c'était  chez  moi,  à  la  fois,  une  irrésistible 
vocation  etune  passion;  queje  passais  mes  nuits 
â  me  préparer,  par  les  études  les  plus  sévères, 
aux  travaux  dont  je  reculais  sans  cesse  Télabo- 
ralion,  uniquement  parce  que  je  ne  me  sentais 
pas  assez  expérimenté  pour  les  entreprendre  ; 
que  je  m'étudiais  moi-môme  avec  la  plus  entière 
bonne  foi,  je  pourrais  dire  avec  innocence,  avec 
candeur;  que  j'observais  le  monde  et  la  vie  avec 
l'âpre  patience  de  l'artiste  qui  s'est  promis  à 
lui-même  de  réussir;  que,  malgré  la  sinistre 
prédiction  du  grand  de  Balzac,  à  qui  je  venais 
de  conQer,  devant  notre  ami  commun,  Gavarni, 
mes  projets  d'avenir,  et  qui,  en  me  posant  une 
main  sur  Fépaule  et  plongeant  dans  mes  yeux 
ses  regards  troublants,  m'avait  dit  :  «  Mon  cher 
enfant,  l'humanité  est  infâme;  vous  voulez  tout 
voir  et  tout  dire,  alors  vous  serez  un  martyr;  » 
je  ne  me  sentais  capable  de  me  passionner  que 
pour  la  seule  vérité;  que  je  la  poursuivais  par- 
tout, en  tous  lieux,  en  moi-môme,  dans  mes 
sensations  naissantes,  chez  les  autres,  obser- 
vant leurs  qualités  avec  autant  d'intérêt  que 
leurs  vices;  ajoutez  à  cela  que  j'avais  une  ima- 
gination ardente,  un  cœur  presque  tout  neuf, 
qui  s'ouvrait  sans  effort  à  toutes  les  émotions. 
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la  noble  ambition  de  bien  faire,  le  dt^sir  d'illus 
trer  mon  nom,  et  vous  ne  serez  pas  surpris  que, 
sans  avoir  encore  Tintenlion  de  m'en  servit 
pour  faire  un  livre,  les  faits  que  je  viens  de  ra- 
conter, se  rapportant  tous  à  la  môme  situation 
sociale,  à  la  môme  donnée  littéraire,  soient  de- 
meures dans  mon  esprit,  s*y  coordonnant. 

Aucun  naturaliste  ne  pourrait  dire  par  quelle 
série  de  phases  déterminées  à  l'avance  un  gland 
tombé  entre  deux  mottes  de  terre,  —  le  temps, 
le  soleil  et  la  pluie  aidant,  —  finit  par  devenir 
un  chônc  de  cent  pieds  de  hauteur,  de  quatre 
mètres  de  circonférence  à  la  base,  tout  chargé 
de  feuillage  et  de  ramures,  éblouissant,  su- 
perbe, et  donnant  cà  l'observateur  l'idée  d'un 
monde.  Do  môme,  malgré  mon  bon  vouloir,  il 
me  serait  impossible  d'expliquer  par  quelles 
séries  de*  phénomènes  différents  une  idée  née 
dans  un  cerveau,  grossissant,  se  développant 
avec  le  temps,  peut  arriver  à  prendre  corj.s 
sous  la  forme  d'un  livre,  lequel  livre  portera  le 
trouble  dans  l'esprit  et  l'émotion  dans  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  le  liront. 

Dix  ans  après  les  événements  que  je  viens  de 
raconter,  n'y  pensant  plus  guère,  je  l'avoue,  je 
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me  trouvai  engagé  dans  une  liaison  —  pure- 
ment intellectuelle  et  amicale,  celle-là,—  mais 
qui  ne  devait  pas  larder  à  donner  un  corps  aux 
observations  que  j'avais  précédemment  faites 
sur  «  l'adullère  »  ou  plutôt  les  «  ménages  à  trois,  » 
pour  emprunter  une  locution  aussi  expressive 
que  juste  au  répertoire  des  gens  du  monde. 

Je  veux  parler  ici  d'une  femme  «  accomplie 
de  tous  points  »  qui  tenait  un  rang  aussi  hono- 
rable que  distingué  dans  la  société  parisienne. 

Celle  femme,  mariée,  mère,  belle  à  faire 
damner  tous  les  saints,  avait,  contraste  remar- 
quable! la  figure  d'un  ange,  la  tournure,  la 
démarche,  les  manières  d'un  ange,  le  doux 
parler  d'un  ange;  et  tout  le  monde,  y  com- 
pris ses  meilleurs  amis,  ceux  qu'elle  rece- 
vait chez  elle,  à  sa  table,  dont  elle  et  son 
mari  serraient  les  mains  chaque  jour,  ra- 
contaient d'elle  des  choses...  Ohl  mais,  des 
choses...  à  faire  rougir  les  pivoines.  A  les  en- 
tendre, celte  femme  charmante,  adorable  dans 
ses  innombrables  perfections,  dont  la  bouche, 
les  yeux,  le  regard,  le  sourire,  les  mains,  les 
pieds,  les  épaules,  les  bras  dépassaient  tout  ce 
que  Raphaël  a  trouvé  de  plus  chaste,  de  plus 
dngélique  et  de  plus  pur  pour  peindre  ses 
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vierges,  eh  bien  î  à  les  entendre,  cette  délicieuse 
femme,  cette  femme,  unique,  sans  pareille, 
aurait  eu  plus  d'une  faiblesse,  et  elle  aurait 
aimé  ses  amants,  non  à  la  mode  d'alors,  qui 
était  un  peu  réservée,  pres4ue  platonique,  mais 
avec  la  fougue  sensuelle  que  les  femmes  n'ont 
plus,  du  moins  en  France,  depuis  le  temps  heu- 
reux de  l'abbé  de  Brantôme. 

Tout  cela  manquait  de  détails,  et  je  fus  assez 
sot  pour  ne  pas  chercher  à^vériOer  par  moi- 
même  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  faux  ou  de 
vrai  dans  ces  étranges  assertions.  Mais,  devenu 
l'ami  de  la  dame,  et  lui  parlant  beaucoup  d'elle 
et  de  moi,  je  fis,  presque  sans  y  songer,  la  plus 
charmante  et  la  plus  complète  élude  de  carac- 
tère pris  sur  le  vif,  qu'il  ait  jamais  été  donné  de 
faire  à  un  artiste.  Mon  gracieux  modèle  était 
doué  d'un  naturel  si  «  en  dehors  »,  il  se  voilait 
si  peu,  que  je  n'avais  aucun  mérite  à  l'étudier. 
Le  plus  curieux  de  la  chose  c'est  que,  tout  en  le 
faisant  causer,  le  poussant  aux  aveux,  sollici- 
tant des  confessions  qu'il  ne  me  disputait  que 
pour  la  forme  —  et,  quand  j'y  pense,  quelle 
étrange,  quelle  extraordinaire  situation  pour 
tous  les  deux  I  —  je  lui  disais  parfois  :  a  Savcz- 
-   vous  bien  que  vous  êtes  un  type,  et  le  plus  ra- 
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vissant  de  tous  les  types?  Quel  malheur  qu'à 
ma  place  il  n'y  ait  pas  un  artiste  de  génie  pour 
vous  voir,  vous  écouter  et  vous  admirer.  Rien 
qu'en  peignant  votre  caractère,  il  ferait  un 
chef-d'œuvre  impérissable.  » 

Comme,  avant  tout,  elle  était  du  monde,  gra- 
cieuse femme,  et  bonne,  elle  me  répondait  ha- 
bituellement :  «  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  un 
jour  cet  arliste?  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  continuer  à  poser.  Faites  votre  chef-d'œuvre. 
Surtout,  faites-le  ressemblant.  » 

Je  ne  devais  le  faire  que  trop  ressemblant. 

Mais  alors,  j'aurais  été  épouvanté,  comme  à 
l'idée  d'un  abus  de  confiance,  de  me  servir 
d'une  seule  des  anecdotes  amoureuses  qu'elle 
me  racontait  de  sa  voix  douce,  en  badinant  et 
déguisant  les  noms.  Son  caractère  me  paraissait, 
d'ailleurs,  si  achevé,  si  réussi,  pour  me  servir 
d'une  expression  d'atelier  pleine  de  justesse, 
qu'il  me  suffisait  de  le  pénétrer  avec  l'idée  de 
le  peindre  un  jour.  J'en  éprouvais  parfois  des 
ravissements.  Mais  comment,  par  quel  enchaî- 
nement d'idées  ou  de  circonstances,  devais-je 
en  arriver  à  former  l'intention  d'écrire  mon 
livre,  et  surtout  à  mêler  dans  ce  livre  des  inci- 
dents et  des  caractères  divers,  observés  nar 
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moi,  à  les  faire  entrer  et  tenir  dans  le  rôclt 
d'une  fable,  d'une  aventure  absolument  imagi- 
naire? Uniquement  parce  que  ces  incidents 
concordaient  entre  eux,  qu'ils  avaient  tous  rap- 
port au  même  fait  physiologique  et  social,  que 
ces  caractères  tiraient  une  lumière  inattendue 
de  ces  incidents,  lesquels  les  faisaient  valoir. 
L'artiste,  qu'on  le  sache  bien,  n'a  pas  d'autres 
procédés  que  la  Nature,  ou  plutôt  c'est  la  seule 
Nature  qui  lui  fournit  tous  ses  procédés. 

Far  la  seule  raison  que  je  me  sentais  doué  des 
qualités  de  l'observateur,  les  faits  que  je  remar- 
quais autour  de  moi,  que  j'étudiais,  que  j'ap- 
profondissais, par  amour  de  l'art,  se  groupaient 
tout  naturellement  dans  mon  esprit,  comme  s'ils 
avaient  eu  entre  eux  un  rapport  direct.  Celte 
opération  intellectuelle  se  faisait  môme  si  natu- 
rellement que  ma  volonté,  le  plus  souvent,  n'y 
avait  aucune  part.  Tout  se  faisait,  pour  ainsi 
dire,  en  dehors  de  moi.  J'ai  toujours  construit 
mes  plans  de  romans  comme  M.  Jourdain  faisait 
de  la  prose,  sans  m'en  donter,  mais  parfaite- 
ment convaincu  que  o  c'était  arrive!  »  C'est  à 
cela  que  j'attribue  l'accent  de  vérité,  de  réalité, 
que  les  critiques  éclairés  se  sont  souvent  plu  à 
reconnaître  dans  mes  livres.  Et  l'on  sait  main- 
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tenant  par  quelle  suite  d'observations  et  de 
circonstances  fut  conçu  le  plan  de  Fanny, 

La  disposition  générale  de  Touvrage  étant 
logée  dans  ma  tête,  il  me  fallut  songer  aux 
caractères.  Il  n'y  en  a  que  trois,  comme  on  le 
sait,  et  celui  du  personnage  principal,  de  l'hé- 
roïne, était  déjà  trouvé.  Pour  obéir  à  la  loi  des 
contrastes,  la  plus  impérieuse  de  l'art,  je  com- 
posai celui  du  mari  d'après  les  principes 
les  plus  rigoureux  de  cette  loi.  Quant  à 
l'amant,  je  ne  disconviens  pas  de  lui  avoir 
donné  les  traits  les  plus  saillants  du  caractère 
que  j'avais  à  son  âge.  Dans  les  situations 
différentes  où  il  se  trouve,  j'avoue  que,  si 
je  m'étais  trouvé  à  sa  place,  à  vingt-quatre 
ans,  je  me  serais  conduit  comme  lui.  Quel- 
ques-uns de  mes  amis,  les  plus  anciens  et 
les  plus  intimes ,  m'en  dit  souvent  qu'ils 
avaient  retrouvé  dans  le  langage  du  person- 
nage en  question ,  les  formes  de  phrases 
qui,  en  parlant^  m'ont  toujours  été  les  plus 
familières.  «  Tu  t'es  dédoublé  pour  te  peindre 
dans  le  rôle  de  l'amant  et  celui  du  mari,  » 
m'écrivait  mon  ancien  condisciple  Alexandre 
Dumas  fils,  quelques  jours  après  la  publication 
de  mon  livre.  La  vérité,  —  ne  lui  en  déplaise, 
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—  c'est  que  j'avais  bien  peu  mis  de  moi  dans 
le  caractère  du  mari. 

Le  livre  cependant  s'élaborait  tout  seul  en 
moi,  presque  en  dehors  de  moi,  pendant  que  je 
vaquais  à  mes  occupations  ordinaires.  Mais  je 
ne  pouvais  pas  me  décider  à  en  écrire  la  pre- 
mière ligne.  Je  ne  sentais  pas  le  germe  assez 
mûr.  Le  temps  n'était  pas  venu.  Tout  tournait 
dans  ma  tête  autour  de  deux  idées,  comme  de 
deux  pôles  :  r amant  jaloux  du  mari^  le  supplice 
secret  de  l'adultère.  Je  demeurai  longtemps  — 
qu'on  me  passe  la  comparaison  —  comme  une 
femme  enceinte  de  sept  mois,  et  qui  attend  de 
jour  en  jour  le  moment  de  sa  délivrance,  se 
demandant  si  ce  moment  tardera  longtemps 
encore,  se  dépitant  de  ne  pouvoir  rien  faire 
pour  l'avancer.  Gomme  je  voulais  écrire  sous  la 
pression  d'une  émotion  directe,  d*uno  passion 
sincèrement  ressentie,  j'en  arrivai,  à  force  de 
memonterl'imagination,  à  croire  que  l'aventure 
qui  vivait  en  moi  était  réelle,  et  que  j'étais 
réellement  amoureux,  jaloux  et  malheureux. 
Et  je  puis  affirmer  que  je  l'étais.  Mais  je  n'écri- 
vais toujours  pas. 

Enfin,  un  jourdu  mois  de  janvier  1858,  comme 
j'entrais  dans  la  rue  de  la  Ghausséed'Antin, 
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me  rendant  à  la  Bourse,  —  si  je  pensais  à  mon 
roman,  il  serait  superflu  de  le  demander  — 
une  ondée  mêlée  de  givre  vint  à  tomber,  et, 
n'aimant  pas  élrc  mouillé,  je  me  réfugiai  sous  la 
porte  de  l'hôtel  du  Cardinal-Fesch.  Là,  au  mi- 
lieu de  vingt  personnes  qui,  toutes,  avaientcher- 
cbé  un  refuge  sous  la  porte,  je  sentis  en  moi 
quelque  chose  qui  me  reprochait  ma  paresse. 
Le  moment  était  arrivé.  J'aurais  pu  rentrer  chez 
moi  pour  me  mettre  au  travail.  Je  préférai 
profiler immédiatementde  la  disposition  —  j'al- 
lais dire  de  l'inspiration  —  que  je  sentais. 

Et  me  voilà,  tirant  de  ma  poche  un  crayon  et  un 
petit  carnet  de  Bourse,  sans  accorder  la  moindre 
attention  aux  personnes  qui  m'entouraient,  me 
voilà  commençant  a  écrire  le  premier  chapitre. 

«  La  maison  est  plantée  de  travers,  sur  une 
butte  de  sahle^  au  bord  de  la  grève,  regardant 
VOcéan  de  côté,  comme  si  elle  se  méfiait  de  lui.  » 

J'écrivis  ainsi,  sous  la  porte,  le  chapitre  tout 
entier,  et  j'éprouvaisune  émotion  indescriptible. 
Emotion  si  douce  et  si  forte  1  Je  me  rendais  par- 
faitement compte  de  la  valeur  qu'elle  avait  pour 
moi,  et  maintenant  que  je  la  tenais  enfin,  je  ne 
voulais  pas  la  laisser  passer.  La  pluie  ne  dis* 
continuant  pas,  je  montai  dans  un  fiacre  et  me 
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fis  conduire  à  la  Bourse.  Là,  au  lieu  de  m'occu- 
per  des  affaires  qui,  dans  un  pareil  jour,  ne 
m'intéressaient  guère,  je  me  réfugiai  dans  le  ca- 
binet des  commis  d'agent  de  change,  et,  sur  le 
même  carnet,  avec  le  même  crayon,  j'écrivis  le 
second  chapitre. 

((  Si  je  me  suis  volontairement  exilé  dans  cette 
affreuse  solitude,  cest  parce  que,  pour  mon  mal- 
heur^ j'ai  aimé  et  que  j'aime  encore.  » 

Et  j'aimais  en  effet,  alors,  4' ai  mais  de  toutes 
les  puissances  de  mon  âme,  je  puis  l'affirmer 
sur  l'honneur.  Mais  qui?  Un  idéal,  un  suprême 
idéal,  qui  se  composait  de  toutes  les  grâces,  de 
toutes  les  séductions  de  la  femme,  et,  en  même 
temps,  de  toutes  les  tortures  et  de  toutes  les  joies 
dont  la  femme  peut  nous  accabler.  Jamais  je  ne 
m'étais  trouvé  dans  un  état  pareil.  11  y  avait 
dans  le  recueillement  avec  lequel  j'écoutais  la 
voix  intérieure  qui  me  dictait  mon  livre,  quelque 
chose  de  religieux.  Cependant  je  compris  que  je 
serais  trop  souvent  dérangé  à  Paris  pour  ache- 
ver en  paix  et  conduire  à  bien  une  œuvre  qui 
exigeait  toute  mon  attention,  tous  mes  soins  et 
toute  ma  sollicitude. 

Dès  le  soir  même,  je  me  sauvai  à  Aunay, 
dans  une  petite  propriété  que  j'avais  achetée  de 
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M.  B]anqui,mon  bcau-pôre.  Là,  complètement 
livré  à  moi-môme ,  puisque  j'étais  tout  seul , 
n^ayant  qu'un  jardinier  pour  me  servir,  je  me 
levais  avant  le  jour,  et,  tapi  tout  contre  le  feu, 
j'écrivais  sur  une  petite  table,  prenant  à  peine 
deux  heures  par  vingt-quatre  pour  mes  prome- 
nades et  mes  repas.  Je  m'étais  tellement  identifié 
avec  mon  sujet,  je  sentais  mes  types  si  vivants, 
et  mon  travail  marchait  si  vite  queje  comptais  le 
terminer  à  lacampagne.  Hélas!  le  découragement 
me  prit  aux  deux  tiers  de  ma  tâche,  et,  quand 
je  revins  à  Paris,  je  ressentais  une  telle  fatigue 
que  je  fus  sur  le  point  de  tout  abandonner. 

Ma  première  visite  fut  pour  mon  ami  Gustave 
Flaubert. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  en  ce  moment?  me 
demanda-t-il  avec  intérêt. 

—  Je  fais  un  roman. 

—  Bahl 

—  Oui. 

—  Eh  bien  l  raconte-moi  ton  roman. 

Je  le  lui  contai  en  entier,  c'est-à-dire  exclu- 
sivement jusqu'à  la  scène  du  balcon,  qui  était 
le  point  où  je  m'étais  arrêté. 

Flaubert,  qui  est  la  bonté  même  et  m'a  tou- 
jours donné  des  preuves  de  la  plus  sincère  ami- 
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lié,  me  fit  de  grands  éloges,  m'encouragea  ec 
bon  confrère,  puis,  tout  à  coup  : 

—  Cela  ne  peut  cependant  pas  finir  ainsi.  Ua- 
conte-moi  la  suite. 

—  Mais  c'est  là  que  j'en  suis  resté. 

—  Qu'importe  !  Dis-moi  comment  tu  as  l'in- 
tention de  conclure. 

—  C'est  que,  d'une  part,  lui  répondis-je, 
pour  obéir  à  la  loi  des  progressions,  sans  le  res- 
pect de  laquelle  il  n'est  pas  de  roman  possible  ; 
c'est  que,  d'autre  part,  pour  me  soumettre  à  la 
logique  des  choses,  des  événements  et  des  ca- 
ractères, je  me  vois  obligé  de  terminer  le  livre 
par  une  certaine  scène,  et  elle  me  semble,  même 
avant  de  l'avoir  écrite,  d'une  telle  hardiesse 
que,  bien  que  je  la  juge  indispensable  à  la  con- 
clusion du  livre  qui,  sans  elle,  n'existerait  pas 
je  n'ose  nas  l'écrire.  Elle  me  fait  peur. 

—  Raconte  la  scène,  me  dit  Flaubert. 

Séance  tenante,  j'improvisai  la  scène  du  bal- 
con ;  puis,  je  continuai,  conduisant  le  récit  jus- 
qu'à la  fin. 

—  Bote  que  tu  es!  reprit  Flaubert.  Cette 
scène  est  le  succès  du  livre.  Et  tu  hésites?  Tu 
n'es  pas  digne  de  tenir  une  plume.  ïe  te  renie 
pour  mon  ami. 
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La  vérité,  c'est  que  je  n'hésitais  plus.  La 
preuve  en  est  que  le  lendemain  matin,  après 
deux  heures  de  travail,  j'avais  écrit  le  mot 
«  fin»  au  bas  de  la  dernière  page  du  manuscrit. 

J'avais  mis  quatorze  ans  à  le  méditer;  onze 
jours  m'avaient  suffi  pour  l'écrire. 

Mais,  avant  de  songer  à  le  faire  imprimer,  je 
crus  bon  d'obéir  à  ce  que  je  considérais  comme 
un  devoir  de  conscience.  Je  me  rendis  chez  la 
mille  fois  trop  bonne  et  trop  charmante  femme 
qui  m'avait  autorisé  à  adapter  sa  séduisante 
personne  et  son  aimable  caractère  aux  inci- 
dents dont  j'avais  généreusement  gratifié 
rhéroïue  de  mon  roman. 

—  Je  viens,  lui  dis-je,  vous  demander  un 
nouveau  service.  C'est  de  vouloir  bien  écouter 
la  lecture  de  votre  aventure  supposée. 

C'était  roide,  mais  elle  ne  sourcilla  même 
pas.  Encore  un  trait  de  son  caractère.  Je  lisais 
clairement.  J'étais  pourtant  terriblement  ému. 
Pour  elle,  elle  était  littéralement  suspendue  à 
mes  lèvres  ;  elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  la 
lecture.  Cela  l'intéressait  furieusement.  Elle 
poussait  des  cri?  de  plaisir.  Par  moments,  elle 
m'interrompait,  et  me  disait  :  a  Ceci  n'est  pas 
exact.  Cette  expression  est  trop  forcée.  En  Da- 
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reille  circonstance,  je  n'aurais  pas  agi  cle  celte 
manière,  je  n'aurais  pas  dit  telle  chose.  » 
Et  je  modiûais  le  manuscrit. 

—  J'ai  presque  envie,  lui  dis-je  en  la  quittant, 
de  mettre  votre  nom  à  côté  du  mien  sur  la  cou- 
verture du  volume. 

—  Comme  vous  êtes  bête,  pour  un  homme 
d'esprit  1  me  répondit-elle. 

Nous  n'en  avons  jamais  reparlé  depuis. 

Et  maintenant  que  ma  confession  est  ache- 
vée, je  ne  puis  me  dissimuler  que,  en  l'écrivant, 
je  viens  de  faire  une  chose  dangereuse  Deu^ 
être,  mais  certainement  d'une  bizarre  hardiesse. 
Nul  écrivain,  jamais,  à  ma  connaissance,  n'a 
poussé  la  franchise  au  point  de  confier  au  public 
—  qui  ne  l'en  priait  pas  —  les  secrets  de  sa 
comédie.  Qui  sait  si  la  bonne  foi  que  j'ai  mise 
à  ne  rien  déguiser  dans  mon  récit,  ne  se  tour- 
nera pas  contre  moi  et  ne  me  causera  pas  des 
ennuis  sans  nombre!  On  est  toujours  puni  de 
bien  agir.  Nos  peines,  nos  chagrins,  nos  tour- 
ments, nos  mésaventures  ne  proviennent  jamais 
que  de  nos  meilleurs  sentiments.  Les  ûmes 
sèches  et  dures  sont  les  seules  à  ne  pas  souffrir 
dans  ce  monde.  La  droiture  se  paye,  la  bonne 
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foi  coule  fort  cher,  c'est  une  ruine  que  la  sin 
cérité.  Il  me  semble,  à  présent,  que  j'entends 
un  concert  de  jolies  lectrices  me  blâmant,  me 
raillant  et  me  maudissant. 

«  Eh  quoi  1  me  disent-elles,  vous  avez  fait 
cette  maladresse!  alors  que  rien  ne  vous  y  for- 
çait, que  nulle  de  nous  ne  vous  le  demandait, 
après  douze  années  de  silence,  voilà  que  tout  à 
coup,  sans  crier  gare,  vous  venez,  de  gaité  de 
cœur,  nous  enlever  nos  illusions.  Ces  larmes 
que  votre  livre  nous  a  fait  répandre,  ces  douces 
émotions  que  nous  éprouvions  en  le  lisant,  vous 
nous  les  avez  donc  volées?  Nous  ne  vous  les  de- 
vions donc  pas?  Comment,  après  que  vous  nous 
avez  si  puissamment  intéressées  au  récit  d'une 
histoire  d'amour  dont  le  plus  grand  mérite,  à  nos 
yeux,  provient  du  caractère  de  réalité  dont  il 
est  comme  saturé,  vous  venez  nous  dire,  tout 
tranquillement,  que  ce  n'était  qu'une  fiction. 
Mais,  il  n'est  pas  permis  de  se  conduire  ainsi, 
monsieur  l'auteur;  on  ne  fait  pas  de  pareilles 
choses  quand  on  sait  vivre,  et  c'est  pis  qu*ua 
suicide  que  vous  commettez. 

Belles  dames,  permettez.  Je  n'ai  fait  autre 
chose,  en  écrivant  mon  livre,  que  ce  qu'avaient 
fait,avantraoi,  ceux  de  mes  prédécesseurs,  bien 
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plus  autorisés  que  moi,  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  faire  pleurer  vos  grand'mères  et  vos  mères. 
S'il  faut  absolumentqu'une  «histoire  d'amour» 
soit  arrivée  à  celui  qui  la  raconte  pour  vous  in- 
téresser et  pour  vous  plaire,  pourquoi  vous 
plaisez'vous,  vous  intéressez-vous  à  la  lecture 
d'Othello,  de  Roméo  et  Juliette,  de  la  Nouvelle 
Héloîse,  de  Paul  et  Virginie^  de  Manon  Les- 
caut ?  Au  surplus,  avec  ce  principe, il  n'y  aurait 
plus  ombre  d'art  littéraire,  ou  tout  l'art  litté- 
raire, plutôt,  se  réduirait  aux  faits  divers  qu'on 
trouve  à  la  troisième  page  des  journaux.  Il  ne 
faut  pas  pousser  si  loin  la  matérialité.  Ce  qui 
est  important  dans  un  livre,  ce  ne  sont  pas  les 
incidents  :  c'est  le  suc,  l'âme  de  ce  livre,  le 
souille  de  passion  qui  l'anime.  Or,  sachez-le: 
aurait-on  le  génie  du  divin  Shakspeare,  et  le 
voudrait-on,  on  ne  pourrait,  sans  l'éprouver, 
exprimer  dans  toute  sa  sincérité  une  passion 
aussi  vive,  aussi  jeune,  aussi  vraiment  humaine 
que  celle  qui,  daignez-vous  me  dire,  circule 
dans  Fanny,  de  la  première  à  là  dernière  ligne. 
Expliquons-nous  avec  bonne  foi:  l'aventure 
dont  nous  nous  entretenons  ici  est  arrivée.  Oui, 
elle  est  arrivée  plus  de  cent  mille  fois,  une  fois 
peut-être  à  vous,  madame,  qui  me  lisez,  et  c'est 
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alors  pourquoi  vous  Fauriez  si  Lien  comprise. 
Et  elle  est  arrivée  surtout  à  moi,  mais  arrivée 
au  moment  où  je  l'écrivais,  dans  mon  cabinet 
de  travail,  et  pas  autre  part. 

Pour  quelque  cause  que  ce  soit,  dès  l'instant 
que  la  passion  traverse  le  cœur  d'un  homme, 
dès  qu'il  l'exprime  bien  ou  mal,  —  avec  la 
parole  ou  la  plume,  —  cette  passion  existe 
au  plus  haut  degré;  elle  est  touchante  et  digne 
d'intérêt.  Croyez- moi  donc,  mes  chères  sœurs, 
cessez  de  me  faire  la  politesse  de  regretter  que 
je  n*aie  pas  été  témoin  d'une  scène  qui  aurait 
pu  flatter  ma  curiosité,  mais  qui,  si  je  m'étais 
trouvé  dans  la  situation  de  l'amant  de  Fanny, 
m'aurait  fait  certainement  beaucoup  de  peine. 

Je  ne  les  ai  que  trop  ressenties,  ces  angoisses 
terribles  des  cœurs  jaloux;  et  je  ne  les  connais 
que  trop,  ces  poignantes,  cesinefl'ables  douleurs 
de  l'amour,  alors  qu'il  est  aux  prises  avec  lui- 
môme.  Et  qui  donc  parmi  nous,  mon  Dieu!  a  pu 
vivre  une  vingtaine  d'années  daus  l'adorable 
enfer  de  la  société  parisienne,  sans  y  avoir,  au 
moins  une  fois,  le  cœur  broyé  par  Tune  des 
sirènes  qui  en  sont  le  charme  et  la  grâce?  Dites- 
le-nous,  vous  toutes,  mes  sœurs,  dont  les  sé- 
ductions nous  y  ont  attirés  et  nous  y  retiennent. 
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Mais,  avant  tout,  pardonnez -moi  la  confes- 
sion que  je  viens  de  faire,  et,  en  prenant 
congé  de  vous,  permettez- moi,  tout  en  vous 
remerciant  de  l'attention  que  vous  avez  bien 
voulu  me  prêter,  de  vous  adresser  encore  une 
observation  au  sujet  de  Fanny.  Ce  sera  la 
dernière.  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui, 
après  avoir  eu  l'honneur  d'être  distingué  par 
l'une  de  vous,  irait  —  je  ne  dis  pas  crier  le 
secret  de  son  bonheur  sur  les  toits  —  mais  le 
raconter  au  public?  qui  ne  rougirait  pas  de  dé» 
tailler,  aux  yeux  de  ce  public  gouailleur  et 
blasé,  vos  délicatesses,  vos  beautés,  les  per- 
fections de  votre  personne  et  les  qualités  de 
votre  âme? 

Certains  hommes  de  lettres  ont  fait  cela,  vous 
a-t-on  dit.  La  chose  est  fort  possible.  Il  y  a  tant 
de  vanité  chez  quelques-uns  de  mes  confrères. 
En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  toujours  regardé  une 
pareille  aclion  comme  une  vilenie,  ou  plutôt 
—  disons  le  mot  propre  —  comme  un  sacri- 
lège, et  si,  pour  mon  malheur,  je  l'avais  sur 
laconcience,  je  me  condamnerais  à  ne  plus 
écrire,  afin  d'expier  mon  forfait. 

Paris,  Juin  1870, 


FANNY 


I. 


FANNY 


La  maison  est  plantée  de  lra\ers,  sur  une 
butte  de  sable,  au  bord  de  la  grève,  regardant 
rOcéan  de  côté,  comme  si  elle  se  méfiait  de  lui. 
C'est  une  maison  basse,  à  toit  plat,  couvrant 
un  rez-de-chaussée  percé  d'une  porte  longue 
et  de  six  fenêtres,  avec  une  cheminée  de  plâtre 
à  demi  rompue,  tout  en  haut. 

La  première  fois  que  je  l'aperçus  de  loin, 
en  cheminant  à  travers  les  dunes  désertes,  elle 
avait  une  si  triste  apparence,  que  je  sentis  mon 
cœur  se  serrer.  L'abandon  s'inscrivait  en  cre- 
vasses Déantes  sur  son  mur  éraillé,  en  lézardes 
profondes  sur  les  tuiles  ravagées  de  son  toit; 
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sa  porte  fermée  criait  à  chaque  pression  du 
vent  en  battant  sur  son  gond  unique,  et  la 
brume  qui  se  dégageait  des  monts  liquides  de 
l'Océan  l'enveloppait  d'un  suaire. 

Il  misait  froid.  Une  bise  aigre  secouait  en 
sifflant  les  pointes  des  lames,  les  faisait  danser, 
tournoyer,  et  les  déchiquetait  par  lambeaux. 
Jusqu'au  seuil  déjeté  refluaient  des  mamelons 
de  sable  jonchés  de  gravats  et  parsemés  d'or- 
ties et  de  chardons  pâles.  En  arrière,  comme 
une  tache  verte  et  sombre,  s'étalait  l'herbe 
envahissante  sur  l'emplacement  d'un  jardin. 
Un  pauvre  arbre  tapi  contre  le  mur,  du  côté 
de  terre,  avait  grand'peine  à  retenir  ses  ra- 
meaux que  l'ouragan  tourmentait  avec  furie, 
peine  lui  restait-il  quelques  maigres  brins  de 
feuillage  vers  le  pied.  D'un  air  lamentable  il  se 
redressait  entre  les  rafales,  et  la  gouttière  de 
plomb  arrachée  de  ses  crochets,  qui  pendait 
par  un  bout  au-dessus  de  lui,  le  battait  et  lo 
déchirait,  dans  le  mouvement  de  va-et-vient 
cruel  que  le  vent  ne  cessait  de  lui  imprimer. 

Moi  qui  voulais  m'exiler  du  monde,  je  me 
rappelle  i  cette  masure  de  métayer  que  m'avait 
léguée  mon  père,  et  qui  faisait  partie  d'un  do- 
maine aujourd'hui  vendu.  Je  vins  lui  demander 
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le  silence  et  la  solitude.  Mais  je  ne  réparai  pas 
le  seuil  et  ne  fis  pas  cultiver  le  jardin.  Je  lais- 
sai sur  le  toit  les  lézardes,  à  travers  lesquelles 
la  pluie  filtrait  dans  la  chambre  basse;  je  lais- 
sai dans  le  mur  les  crevasses,  où  s'engouffrait 
l'âpre  ouragan  des  nuiti  d'automne.  Je  ne  rat- 
tachai pas  le  gond  de  la  porte;  je  ne  relevai  pas 
de  mes  mains  la  gouttière  de  plomb.  Je  n'eus 
pas  pitié  du  vieil  arbre  qui  se  tordait  comme  un 
crucifié  contre  le  mur,  parce  que  le  Sort  n'avait 
pas  eu  pitié  de  moi. 

Mais  je  m'installai  dans  la  salle  unique,  sans 
rien  changer  à  son  sordide  ameublement.  Un 
banc  de  bois  fut  mon  siège  ;  un  amas  de  varech 
fut  mon  lit.  Jamais  je  ne  fis  flamber  le  feu  clair 
dans  la  cheminée  de  briques  ;  je  me  nourris  du 
pain  noir  et  dur  des  matelots,  et  je  m'abreuvai 
de  l'eau  des  pluies,  puisée  derrière  la  maison, 
dans  la  citerne. 

Et  depuis  le  jour  où  je  m'y  installai  jusqu'au 
jour  où  j'écris  ceci,  je  ne  sortis  pas  de  la  mai- 
son  Iriste.  Couché  sur  les  feuilles  dures  et  sa- 
lées, assis  sur  le  banc  étroit,  les  genoux  repliés, 
les  bras  pendants,  les  mains  réunieS;,  la  tête 
basse,  je  laissai  indifféremment  couler  les  jours. 
Comme  ces  grands  bœufs  que,  dans  mon  en- 
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fance,  je  voyais  agenouillés  parmi  les  herbages 

déserts,  je  ruminais  Tamère  pâture  de  mes 

souvenirs. 

Parlois  cependant,  du  pas  lourd  des  gens  qui 
n'ont  pas  cuvé  leur  ivresse,  je  franchissais  le 
seuil  trébuchant  et  j'errais  lentement  autour 
de  ma  demeure  maudite.  Gomme  une  tombe 
abandonnée  qui  pourrit  sous  les  herbes,  je  la 
regardais  sérieusement  à  la  lueur  froide  et  pâle 
des  aubes  de  novembre,  et  je  m'étonnais  tou- 
jours de  la  voir  debout  et  lamentable  sous  les 
coups  de  vent  qui  la  chargeaient. 

Mais  jamais  je  ne  m'éloignai  d'elle.  Qu'y 
avait-il  d'ailleurs,  au  dehors,  qui  pùtm'attirer? 
L'Océan,  d'un  côté,  développait  ses  ondes  fu- 
rieuses avec  une  clameur  monotone  et  désespé- 
rante; de  l'autre,  le  sable  tacheté  de  plaques 
vertes  s'étendait  à  perte  de  vue;  au-dessus 
roulaient  les  nuées  pesantes  et  silencieuses. 
Nulle  autre  maison  que  la  mienne  ne  découpait 
sur  le  ciel  morne  sa  triste  silhouette^  et  le  pro- 
montoire de  roches  brunes,  devant  moi,  ne  ces- 
sait dallongcr  dans  le  flanc  de  la  mer  son  grand 
bras  menaçant. 


Il 


Si  je  me  suis  volontairement  exilé  dans  cette 
affreuse  solitude,  c'est  parce  que,  pour  mon 
malheur,  j'ai  aimé  et  que  j'aime  encore.  Mais 
ne  croyez  pas  que  quelque  terrible  événement 
me  sépara  de  ma  maîtresse.  Plût  à  Dieul...  je 
pourrais  encore  la  bénir  ! 

Depuis  longtemps  je  l'aimais  sans  oser  le  lui 
dire.  Tant  de  choses  nous  séparaient,  que  je 
redoutais  de  les  combattre.  Je  n'avais  que 
vingt-quatre  ans,  d'ailleurs  !  Je  rougissais  lors- 
que nos  yeux  se  rencontraient  ;  j'étais  rêveur, 
ému,  tremblant  devant  elle.  Enfin  elle  comprit 
que  je  l'aimais,  et  tranquillement,  comme  une 
personne  qui  se  lève  pour  pousser  une  barrière, 
de  sa  belle  main,  elle-même  !  elle  écarta  tous  les 
obstacles. 

Ohl  c'était  pour  cela  surtout  que  je  l'adorais  1 
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Et  puis  elle  était  si  tendre  et  si  belle  1  A  trente- 
cinq  ans,  elle  avait  conservé  toute  la  fraîcheur 
et  tout  Tenjouement  de  la  première  jeunesse,  et 
elle  ajoutait  à  ces  charmes  ce  je  ne  sais  quoi 
de  placide  que  puisent  les  femmes  dans  l'ex- 
périence, dans  l'habitude  de  vivre.  Elle  était 
grande,  élancée  et  très-légèrement  menue  aux 
épaules,  avec  une  taille  mince  et  des  hanches 
modestes,  et  sa  démarche  assurée  avait  quelque 
chose  de  ferme  qui  révélait  une  âme  active  dans 
un  corps  agile.  Elle  laissait  pendre  habituelle- 
ment ses  bras  de  reine  tout  nus  et  les  rappro- 
chait pour  croiser  ses  mains  devant  elle,  lors- 
qu'elle se  tenait  debout  :  alors  les  grands  plis 
de  sa  robe  de  velours  grenat  tombaient  tout 
droits  sur  ses  petits  pieds  cambrés,  et  s'ap- 
puyaient en  arrière  sur  le  sol,  tandis  que,  mar- 
chant à  pas  mesurés,  elle  ramenait  un  peu  en 
avant  sa  tôte  pure,  épanouie  sur  son  cou  de 
cygne,  doucement  ployé. 

Assise ,  elle  aimait  à  poser  sa  joue  dans  sa 
main  droite,  allongeant  en  même  temps  son 
bras  gauche  sur  le  satin  luisant  de  son  siège 
que  frôlaieni  ses  doigts  effilés  comme  des  cré- 
pines d'ivoires.  Ses  cheveux  blond  cendré,  lisses 
et  bien  tendus  sur  le  sommet  de  sa  tôte,  jouaient 
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en  flocons  crêpelés  sur  ses  tempes,  sur  ses 
joues  mates  et  tout  autour  de  son  cou;  son  nez 
droit  et  suavement  fait,  ses  narines  exquises, 
?on  front  plat  et  petit,  son  menton  sans  fos- 
settes, s'harmonisaient  avec  ses  sourcils  ar- 
qués et  ses  lèvres  fines  et  bien  jointes;  enfin 
ses  yeux  d'un  bleu  sombre  et  doux ,  à  larges 
pupilles  noires,  mollement  enveloppés  de  pau- 
pières saillantes  frangées  de  cils  touffus,  avaient 
une  expression  de  tendresse,  de  candeur,  d'é- 
tonnement,  de  pureté,  qui  m'irritait  et  me 
ravissait. 

Je  Taimai  tout  d'abord  à  en  perdre  l'esprit, 
et  je  l'aime  encore  autant.  Pour  elle,  elle  m'ai- 
mait comme  elle  savait  aimer  :  avec  une  res- 
triction intérieure,  avec  mesure.  Son  air  si 
avenant,  si  naturel,  m'imposait.  Pendant  qu'elle 
me  serrait  dans  ses  bras  à  m'étouffer,  je  le  sen- 
tais ,  elle  me  tenait  encore  à  distance.  Ainsi  les 
reines  et  les  impératrices  doivent  aimer  leurs 
amants.  C'est  pour  cela,  d'abord,  que  je  com- 
mençai à  souffrir  et  que  vous  me  voyez  ici. 

Comme  j'aurais  voulu  passer  tous  les  instants 
de  ma  vie  auprès  d'elle,  je  cherchais  toutes  les 
occasions  de  la  rencontrer.  Je  ne  pouvais  me 
contenter  des  deux  heures  qu'elle  m'accordait 


10  FANNY 

chaque  semaine  ;  elle  avait  tant  de  choses  à  mé- 
nager I  et  je  la  poursuivais  imprudemment  en 
tous  lieux,  demeurant  souvent  des  heures  en- 
tières la  face  au  vent  et  les  pieds  dans  la  neige, 
rien  que  pour  la  voir  passer,  à  quelque  détour 
du  Bois,  gracieusement  encapuchonnée  de  soie 
rose,  derrière  la  glace  de  son  rapide  coupé. 
Chaque  soir,  avec  des  serrements  de  cœur  inex- 
primables, je  m'en  allais  errer  dans  la  brume 
sous  ses  fenêtres  flamboyantes,  ou  bien,  roulé 
dans  mon  manteau  et  confondu  parmi  les  gens 
de  service,  j'épiais  sa  sortie  sous  le  péristyle  du 
théâtre  des  Italiens;  ou  bien  encore,  l'épaule 
appuyée  au  montant  d'une  porte,  je  Tattendais 
longtemps  pour  la  voir  entrer  au  bal,  les  che- 
veux enlacés  de  fleurs ,  les  épaules  découvertes 
jusqu'aux  seins,  et  j'observais  alors  si  son  cor- 
sage de  satin  blanc  criait  en  se  gonflant  sous  la 
pression  de  sa  poitrine,  lorsqu'elle  m'avait 
aperçu  ;  et  il  m'était  bien  difficile,  tandis  que  je 
m'inclinais  respectueusement  devant  elle,  de 
m'empôcher  de  tomber  à  ses  pieds. 

Là,  dans  l'atmosphère  lourde  et  saturée  d'a- 
cres parfums,  sous  les  rayons  éblouissants  qui 
partaient,  comme  des  flèches,  du  cœur  des  lus- 
tres, je  la  regardais  se  mouvoir  dans  sa  grâce. 
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Je  la  suivais  des  yeux  pendant  que,  le  poignet 
courbé  sur  le  bras  d'un  vieillard  chamarré  de 
plaques  qui  l'appelait  affectueusement  de  son 
prénom,  elle  circulait  lentement  entre  les  grou- 
pes, avec  un  air  de  tête,  une  façon  de  marcher 
qui  la  distinguait  de  toutes  les  femmes;  je  la 
contemplais  longuement  pendant  que,  poliment 
mais  sans  froideur,  à  demi  renversée  sur  le 
dossier  d'un  large  siège ,  elle  accueillait  les 
hommages  des  jeunes  hommes  sérieux  ;  pen- 
dant qu'attachée  à  Tépaule  d'un  valseur  infati- 
gable, le  buste  et  la  tête  immobiles,  le  bras 
tendu,  elle  tourbillonnait  dans  les  flots  de  gaze 
et  de  dentelles,  aux  accords  bien  rhythmés  des 
flûtes  et  des  violons.  Ses  yeux  alors  luisaient 
comme  de  claires  étoiles  sous  les  fleurs  qui 
s'éraillaient  dans  les  boucles  de  ses  che- 
veux ;  ses  dents  brillaient  comme  des  perles 
entre  ses  lèvres  séparées  ;  ses  joues  moites , 
ses  épaules  blanches  se  rosaient  comme  au 
contact  de  ma  bouche  ;  et  le  bout  de  son  petit 
pied,  à  chaque  tour  qu'en  glissant  elle  fai- 
sait sur  elle-même,  dépassait  le  bord  de  sa 
rone  entraînée  en  arrière  par  la  rapidité  du 
mouvement.  Mais  ni  les  séductions  des  hom- 
mages, ni  les  excitations  de  la  valse,  ni  ma  pré- 
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sence  même,  ne  parvenaient  à  l'émouvoir.  L'air 
heureux,  elle  accueillait  tout  avec  une  égale 
tranquillité  de  visage  qui,  mieux  que  les  sollici- 
tations du  regard,  troublait  et  faisait  pâlir  les 
hommes  dont  les  yeux  rencontraient  les  siens. 
Jamais  cependant  je  ne  surpris  chez  elle  ces 
formes  demi-railleuses  et  captivantes  qui  sont 
la  fausse  expression  de  la  lutte  d'un  cœur  ému 
et  d'un  esprit  indécis,  qui  déguisent  et  assaison- 
nent les  avances,  qui  irritent  l'espoir  sans  le 
décourager.  Mais  pourquoi  donc  la  présence  de 
son  amant  jamais  ne  la  troublait-elle?  J'avais 
beau  la  regarder  à  m'en  aveugler,  elle  ne  sem- 
blait pas  m'apercevoir. 
Elle  était  femme  jusqu'au  bout  des  ongles. 


III 


Enfin  se  levait  le  jour  tant  souhaité!  Debout 
dès  le  matin,  je  prenais  un  enfantin  plaisir  à 
parer  moi-même  mon  logis.  Je  le  décorais  de 
fleurs  nouvelles;  je  baissais  les  rideaux  de  bro- 
catelle  rose,  ramages  de  grands  bouquets,  afin 
de  tamiser  doucement,  en  les  colorant  d'une 
tendre  nuance,  les  éclats  de  la  lumière  trop 
vive;  je  dressais  savamment  les  tentures  de 
mousseline  et  je  lissais  des  mains  le  couvre- 
pieds  capitonné  de  mon  lit;  en  soupirant,  moi- 
même,  je  réglais  la  pendule  indiff'érente,  dont 
le  balancier  alors  ne  marchait  jamais  assez  vite. 
Sur  un  guéridon  de  bois  des  îles,  je  disposais, 
dans  des  soucoupes  de  Chine,  des  fruits  glacés, 
des  pâtes  sèches,  autour  des  verres  de  Bohême 
et  de  quelque  flacon  de  marsalla.  Mon  valet 
étant  congédié  par  moi  jusqu'au  soir,  je  me 
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trouvais  enfin  maître  absolu  de  mon  élégant  ré- 
duit; je  m  y  mouvais  en  liberté,  comme  l'oiseau 
sous  les  feuilles  des  JDois  déserts,  arrondissant 
et  foulant  de  sa  poitrine  inquiète  le  nid  de  ses 
amours.  Quelles  peines  ne  me  donnais-je  pas 
pour  prévenir  les  moindres  désirs  de  la  femme 
que  j'adorais!  J'enfonçais  de  mes  mains  les 
épingles  sur  la  pelote  de  velours;  je  tirais  de 
son  écrin  de  maroquin  rouge  le  peigne  aux 
dents  d'écaillé  dont  elle  se  servait  pour  lisser 
ses  cheveux  défaits  par  la  pression  de  mes  doigts 
tremblants;  j'attisais  le  feu  doux  qui  rougissait 
en  s'enfouissant  dans  les  cendres;  j'approchais 
son  fauteuil  de  la  cheminée;  j'allais  chercher 
sur  le  divan  l'épais  coussin  sur  lequel  je  posais 
mes  deux  genoux  à  ses  pieds,  dans  la  posture 
des  dévots  contemplant  leur  idole.  Et  lorsque 
toutes  choses  étaient  ainsi  disposées,  que  l'ai- 
guille d'or,  se  rapprochant  du  chiffre  choisi, 
semblait  me  dire  :  «  Tu  vas  entendre  sonner 
l'heure  de  ton  plaisir;  »  plus  inquiet,  plus  ému 
que  jamais,  j'allais  sur  la  pointe  des  pieds,  de 
la  porte  à  la  fenêtre,  comme,  en  devinant  le  pas 
de  son  maître,  va  et  vient  le  chien  fidèle  par 
l'impatience  tourmenté. 
Et  je  me  disais  : 
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—  Maintenant,  elle  aussi,  elle  jette  de  furtils 
-égards  sur  sa  pendule.  Elle  sait  que  je  l'attends. 
Maintenant,  debout  devant  son  miroir,  elle  noue 
sous  son  menton  le  ruban  de  sa  capote  de  ve- 
lours :  elle  boucle  ses  cheveux  rebelles  sur  son 
front  pur;  elle  enveloppe  ses  épaules  du  châle 
sombre  et  le  fixe  sur  sa  poitrine  avec  la  broche 
du  camée;  elle  gante  ses  mains  et  s'irrite;  et 
maintenant  sur  ses  yeux  bleus  elle  accumule  les 
plis  de  sa  voilette  noire  ;  elle  traverse  ses  appar- 
tements déserts  ;  elle  passe;  elle  presse  le  pêne 
de  la  serrure,  elle  sort;  elle  descend;  elle  se 
glisse  le  long  des  murs.  Je  vais  la  voirl 

Et  puis  plus  rien!...  Oh!  que  le  temps  est 
long  lorsqu'on  attend  et  qu'on  désespère!  Si 
quelque  empêchement  allait  survenir!  une  vi- 
site, le  caprice  d'un  enfant!  Malheureux  que  je 
suis!  elle  ne  viendra  pas!  elle  est  en  retard! 

Et  cependant,  il  eût  été  si  doux  de  la  recevoir 
ici,  une  fois  de  plus,  dans  cette  chambre  si  bien 
disposée  pour  elle!  si  doux  de  la  prendre  dans 
mes  bras,  dès  le  seuil  de  la  porte  et  de  l'empor- 
ter pour  la  cacher  comme  un  trésor  !  si  bon  de 
toucher  ses  mains,  ses  cheveux;  de  la  voir  lever 
enfin  librement  sur  moi  ses  beaux  yeux;  de 
l'entendre  me  dire  tu  de  sa  voix  soyeuse.. 


IV 


Elle  arrivait  enfîc  !  Tapi  contre  le  vantail  de 
la  porte  entr'ouverle,  j'écoutais  les  froissements 
de  sa  robe  et  le  bruit  de  ses  bottines,  qui  cra- 
quaient sur  le  tapis  de  l'escalier.  Elle  entrait, 
les  joues  empourprées  de  froid,  essoufflée,  avec 
des  larmes  au  bord  des  cils,  et,  sans  soulever 
son  voile,  sans  rien  dire,  elle  se  jetait  à  plat  sur 
ma  poitrine,  nouait  ses  deux  bras  à  mon  cou, 
et,  peureuse,  effarouchée  comme  un  oiseau,  la 
tête  et  l'oreille  attentives,  elle  écoutait,  en  fris- 
sonnant, le  moindre  bruit  qui  se  faisait  dans  la 
maison  ou  dans  la  rue. 

Et,  quand  elle  avait  enfin  calmé  ses  terreurs 
et  qu'elle  se  décidait  à  quitter  le  seuil,  c'était 
comme  une  vision  éblouissante  qui  répandait 
des  flots  de  lumière  dans  la  chambre  close. 
EHe  donnait  car  sa  seule  présence  une  valeur 
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inouïe  aux  moindres  objets.  Il  me  semblait  que 
tout  s'animait  alors,  comme  aux  premiers  jours 
du  printemps  se  réveillent  les  bois  dormant  d^.ns 
l'ombre  et  le  silence. 

Cependant,  quelquefois,  de  gais  rayons  de 
soleil  passant  à  travers  l'ouverture  des  rideaux, 
traversaient  l'espace  et  se  brisaient  au  fond  de 
l'alcôve,  sur  la  surface  claire  d'un  miroir.  Les 
fleurs  des  corbeilles  placées  devant  les  fenêtres 
s'efTeuill aient  une  à  une,  jonchant  le  tapis  de 
leurs  frais  pétales.  Parlant  bas,  de  nous  seuls, 
en  nous  tenant  Jes  mains,  avec  des  paroles  in- 
cohérentes, nous  nous  contemplions  d'abord 
éperdument,  absorbés  dans  une  émotion  déli- 
cieuse et  profonde  qui  nous  serrait  doucement 
le  cœur  et  nous  amenait  des  pleurs  dans  les 
yeux.  Nos  épanchements  étaient  infinis  comme 
notre  amour,  comme  notre  béatitude;  mais 
nos  pensées  n'allaient  pas  plus  loin  que  les 
murs  discrets  de  la  chambre  silencieuse.  Tout 
le  monde,  pour  nous,  tenait  dedans. 

Et  comme  nous  nous  dévorions  de  caresses  ! 
Quelle  suave  énergie  dans  nos  étreintes  !  quelle 
avidité  dans  nos  baisers  !  quel  tremblement  féx 
brile  dans  nos  gestes  pendant  que  je  lui  dispu- 
tais en  silence  les  vêtements  épars  qu'elle  rete- 
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liait  sur  elle,  à  toutes  mains,  pâle  d'un  vague 
effru*!  A  deux  genoux,  désespéré,  je  me  jetais 
devant  elle,  j'enlaçais  sa  taille  souple  de  mes 
bras,  et  elle,  se  cambrant  sous  mon  étreinte, 
m'appuyait  la  paume  des  mains  sur  le  front, 
me  tenait  doucement  en  arrière  et  détournait 
la  tète  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  mes 
yeux. 

Et,  comme  pour  m'anéantir  devant  elle,  je 
me  prosternais  et  je  baisais  longuement  ses 
pieds  nus.  J'aurais  voulu  mourir  là,  les  lèvres 
collées  sur  ses  pieds  d'enfant  blancs  et  roses 
qu'elle  enfonçait  dans  le  tapis  de  peau  de  cygne, 
pendant  qu'elle  frissonnait  dans  ses  voiles 
comme  l'ange  de  l'inquiétude  à  demi  enveloppé 
dans  les  plumes  de  ses  ailes. 


Le  premier  moment  ae  trouble  passé,  il  sem- 
blait que  ce  ne  fût  rien  pour  elle  de  se  retrouver 
chez  moi,  pendant  que  je  l'étreignais  avec  um 
ardeur  farouche.  Alors,  dans  la  splendeur  de 
son  désordre,  les  cheveux  dénoués,  les  épaulei» 
découvertes,  les  bras  nus,  la  lèvre  froide  et 
friande,  plus  muette,  plus  sérieuse,  plus  absor- 
bée que  moi-même,  elle  était  aussi  bien  à  l'aise 
qu'assise  dans  son  grand  siège  de  velours,  à 
l'angle  du  foyer  de  son  salon.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  n'eût  pas  fait  de  l'air  le  plus  naturel  et 
le  plus  digne.  Rien  ne  la  surprenait,  rien  ne  la 
choquait. 


VI 


Nous  avions,  chaque  fois,  à  échanger  un 
monde  de  pensées  nouvelles.  Nous  nous  racon- 
tions les  fatigues  de  l'attente,  les  énervements 
de  l'inquiétude,  les  tristesses  de  l'absence,  les 
aspirations  de  Tespoir,  et  aussi  combien  il  est 
consolant,  pour  les  amants  séparés,  de  penser 
sans  cesse  l'un  à  l'autre.  Fanny  surtout  s'aban- 
donnait à  cette  union  spirituelle  avec  toute 
l'expansion  d'une  âme  jeune.  Elle  recevait  les 
confidences  de  ma  tendresse  comme  une  vapeur 
d'encens  qui  la  plongeait  dans  une  sorte  de 
douce  torpeur.  Avec  des  élans  muets  de  gra- 
titude, la  joue  rose,  les  narines  palpitantes , 
les  yeux  souriants  et  noyés,  elle  s'émerveillait 
de  l'abondance  de  mes  paroles,  comme  des 
images  gracieuses  qui  s'envolaient  de  mes 
lèvres.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  m'entcndre. 
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—  Encore  !  parle  encore  !  ô  mon  Roger  1  di- 
sait-elle. 

Et,  le  coude  enfoncé  sur  l'oreiller,  la  tempe 
posée  dans  la  main,  le  corps  fléchi,  les  pieds 
pendants,  me  caressant  le  front  et  les  cheveux, 
elle  me  regardait  de  tous  ses  yeux,  comme  pour 
démêler  les  linéaments  les  plus  subtils  de  ma 
pensée.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  le  genou  à 
terre  et  les  mains  jointes,  je  souriais  de  plaisir 
comme  l'enfant  qu'on  encourage,  et  il  me  sem- 
blait alors  que  c'étaient  nos  deux  âmes  qui  s'u- 
nissaient dans  une  étreinte  vague  et  douce,  avec 
des  frissonnements  de  volupté. 


YII 


Mais  c'était  surtout  au  moment  où  elle  se 
disposait  à  partir  que  faisaient  explosion  mon 
amour  et  ma  douleur.  Pensive,  elle  arrêtait  sur 
mes  yeux,  avec  attendrissement,  ses  yeux  bleus 
et  limpides.  Elle  prenait  affectueusement  mes 
deux  mains  que  je  lui  disputais  en  me  détour- 
nant de  dépit.  Alors  elle  me  sermonnait  genti- 
ment, comme  une  mère  ;  elle  me  caressait  les 
joues  avec  bonté  ;  elle  m'embrassait,  s'en  allait, 
revenait,  m'embrassait  encore. 

—  Te  reverrai-je  jamais  I  m'écriais-je  avec 
tristesse. 

—  Tais-toi,  Roger  1  faisait-elle,  en  étouffant 
ma  voix  dans  un  baiser. 

Enfin  une  dernière  fois  je  la  pressais  lon- 
guement sur  mon  cœur,  et  bien  souvent,  tandis 
que  nous  nous  étreignions  ainsi,  nous  sentions 
des  larmes  chaudes  qui  nous  coulaient  sur  les 
lèvres. 


VIII 


Elle  s'en  allait  cependant,  et  ma  vie  avec  elle. 
Mélancoliquement  accoudé  sur  l'appui  de  ma 
fenêtre,  je  la  regardais  passer  dans  la  rue,  à 
traveps  l'écartement  des  persiennes.  Elle  mar- 
chait lentement,  simple,  tranquille,  belle  Les 
deux  bouts  de  son  voile  flottaient  doucement  sur 
ses  épaules,  caressant  son  visage,  de  chaque 
côté.  Le  bord  de  sa  robe,  avec  des  bouillonne- 
ments de  soie,  se  mouvait  en  bruissant  sur  sa 
trace.  Ses  deux  mains,  ramenées  en  avant  sur 
sa  ceinture,  serraient  les  plis  du  sombre  cache- 
mire qui  l'enveloppait  de  la  nuque  à  la  cheville. 
Elle  ne  se  retournait  pas.  Elle  se  rangeait  le 
long  des  murs  pour  éviter  le  heurt  des  passants. 
Enfln  elle  tournait  l'angle  de  la  rue.  Elle  dispa- 
raissait; et  moi,  je  me  jetais  aussitôt  sur  mon 
lit,  et  je  cachais  ma  face  dans  mes  mains,  appe- 
lant, éperdu,  tous  mes  souvenirs  épars,  pour 
chercher  à  la  posséder  encore. 


IX 


La  première  fois  qu'elle  vint,  elle  ne  fut  pas 
étonnée,  mais  elle  observait  tout,  autour  d'elle, 
et  elle  touchait  \  toutes  choses,  avec  une  cer- 
taine réserve  II  y  avait  des  épées  de  oombat 
croisées  sur  un  panneau;  je  me  rappelle  qu'elle 
les  regarda.  De  même  elle  s'arrêta  longtemps 
devant  le  portrait  de  ma  mère,  qui  avait  été 
fort  belle,  comme  devant  mon  pupitre  chargé 
de  lettres  et  de  livres.  Mais,  avec  une  discrétion 
pleine  de  grâce,  elle  passa  en  souriant  sans 
toucher  aux  lettres. 


J'étais  heureux  I  combien  je  les  méprisais, 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  moi,  parce  qu'elle 
ne  les  aimait  pas  !  De  loin  et  de  haut,  je  regar- 
dais le  monde;  détaché  de  tout,  je  planais  sur 
tout,  indifféremment,  mais  plein  d'orgueil.  Il 
me  semblait  que  convergeaient  sur  moi  tous 
les  parfums  de  la  terre  et  tous  les  sourires  du 
ciel  ;  les  regards  dirigés  sur  les  miens  me  pa- 
raissaient reluire  des  éclairs  de  Tenvie,  et  le 
murmure  confus  des  foules  agitées  bruissait  à 
mon  oreille  comme  de  lointaines  acclamations. 
L'image  de  Fanny  encombrait  ma  mémoire  et 
se  dégageait  de  toutes  mes  pensées.  Elle  était, 
à  la  fcis,  plus  irritante  qu'un  rêve  et  plus  con- 
solante que  Tespoir.  Jamais  je  n'avais  soup- 
çonné tant  de  séductions  dans  une  créature 
humaine,  tant  de  délicatesse  dans  un  cœur,  tant 
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de  grâce  dans  la  réserve,  tant  de  pudeur] dans 
Tabandon. 

Un  mélange  d'enthousiasme  et  de  rêverie, 
d'illusions  et  de  découragement,  de  mélancolie 
et  d'enfantillage,  m'avait  suffi  pour  obtenir  son 
amour.  Cependant  elle  me  paraissait  un  peu 
blasée  sur  les  soins  et  les  prévenances.  Elle 
avait  été,  sans  doute,  tant  aimée!  Belle  encore, 
plus  belle  qu'elle  ne  le  croyait  peut-être ,  elle 
augmentait  chacune  de  ses  grâces  par  le  timide 
effort  qu'elle  faisait  pour  éviter  l'apathie  que, 
de  loin,  avec  les  années  nouvelles,  elle  sentait 
venir.  Il  y  avait  surtout  de  certains  jours  où 
son  regard  se  laissait  plus  humainement  péné- 
trer, oij  ses  lèvres  s'unissaient  avec  une  ex- 
pression de  méditation  plus  affectueuse,  où  ses 
cheveux,  flottant  par  molles  boucles  sur  ses 
tempes  doucement  amincies,  les  enveloppaient 
avec  une  sorte  de  pitié  suave.  Alors  je  regardais 
ses  mains  potelées  et  si  blanches,  et  je  pensais 
qu'elles  s'étaient  comme  doublées  alin  que  leurs 
dernières  caresses  fussent  plus  amples,  plus 
maternelles;  j'écoutais  avec  inquiétude  les  sou- 
pirs qui  s'exhalaient  de  sa  poitrine  oppressée. 
Ils  me  semblaient  la  protestation  assourdie  de 
8on  cœur,  qui  résistait  encore  à  l'indifférence 
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tout  en  souhaitant  peut-être  l'indiffère  nce  com*ûe 
un  repus,  et  jetait  sa  plus  belle  flamme  avant 
de  se  contracter  sur  lui-môme  pour  cesser  de 
battre. 


XI 


J'étai  heureux!  Mais  j'allais  bientôt  ne  plus 
l'élre.  Jusqu'alors,  avec  la  délicatesse  la  plus 
touchante,  Fanny  avait  évité  de  faire  devant  moi 
la  moindre  allusion  à  son  mari.  Avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  j'aurais  donc  pu  me  figurer 
qu'elle  était  libre  et  ne  se  partageait  pas.  Elle 
s'était  donnée  d'une  façon  si  pudique  !  comme 
une  reine,  sans  rien  marchander  de  ce  qui  ne 
pouvait  pas  être  vendu.  Mais  un  jour,  — je  ne 
sais  comment  cela  se  fiti  —  le  nom  de  l'un  de 
ses  enfants  vint  résonner  sur  ses  lèvres,  et,  de- 
puis, elle  ne  put  se  retenir  de  me  parler  d'eux. 

Elle  les  adorait  d'un  amour  si  furieux,  que  je 
crois  qu'elle  m'eût  quitté  si  je  n'avais  pris  plai- 
sir à  l'entendre  me  raconter  mille  choses  pué- 
riles qui  les  concernaient.  Pour  moi,  je  feignais 
toujou  s  d'attacher  un  très-grand  intérêt  à  ces 
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récits  qu'elle  débitait  avec  une  abondance  de 
cœur  extraordinaire;  mais  j'écoutais  bien  plus 
la  musique  de  ses  paroles  que  le  sens  qui  s'en 
dégageait.  J'adorais  sa  voix  douce  et  mélo- 
dieuse. Et  puis  j'étais  un  peu  jaloux  de  tout  ce 
qu'elle  aimait. 

Elle  me  parlait  donc  de  ses  enfants.  Le  plus 
jeune  ayant  été  atteint  par  une  épidémie  pas- 
sagère, je  crus  que  j'allais  prendre  en  haine  ces 
pauvres  petits  êtres ,  qui  n'avaient  d'autre  tort 
que  de  se  blottir  frileusement  avec  moi  dans  le 
nid  d'amour  du  même  cœur.  Elle  fit  alors  une 
chose  qui  me  força  à  réfléchir  bien  amèrement 
sur  la  somme  d'affection  qu'une  mère  peut 
donner  à  un  homme.  Elle  resta  six  semaines 
sans  me  voir.  Elle  ne  bougea  pas  du  pied  de  ce 
berceau  sur  lequel  se  débattait  le  doux  trésor 
vivant  formé  du  propre  sang  de  son  cœur.  A 
peine  m'écrivit-èlle  quatre  lignes  pour  me  som- 
mer de  souffrir  et  de  m'affliger  avec  elle. 

—  Homme  orgueilleux  qui  prétends  régner 
seul  sur  le  cœur  d'une  femme,  me  disais-je, 
aux  moindres  plaintes  d'un  enfant,  vois  quelle 
leçon  te  donne  la  nature  I 

A  force  de  songer  h  cet  enfant,  je  me  surpris 
à  penser  au  mari.  Et  bientôt,  malgré  moi,  je  ne 
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pensai  plus  qu'à  lui  seul.  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 
Que  m'importait  autrefois  de  regarder  l'homme 
qui  lui  donnait  le  bras  pour  entrer  au  bal  et  se 
perdait  discrètement  dans  la  foule  dès  qu'un 
cercle  d'admirateurs  s'était  refermé  sur  elle, 
pour  l'isoler  de  lui?  Je  n'aimais,  je  ne  voyais 
qu'elle.  Je  ne  vivais  que  pour  elle.  Que  m'im- 
portait son  mari? 

Cependant  lorsque  son  enfant  fut  guéri,  le  pre- 
mier jour  où  elle  me  revint,  —  plus  affectueuse 
et  plus  belle,  —  elle  ne  s'apefçut  pas  qu'il  y 
avait  en  moi  un  nouvel  homme;  mais  elle  de- 
vina qu'une  préoccupation  secrète  me  tenait  en 
éveil,  pendant  que,  sans  mOi.  dire,  je  promenais 
ma  main  sur  son  bras  nu.  Alors,  se  jetant  sou- 
dain sur  le  soupçon  le  plus  cruel,  elle  me  re- 
poussa, se  leva  et,  avec  un  grand  éclat  de  voix, 
elle  affirma  que  je  l'avais  trahie. 

Je  souris  doucement  à  cette  accusation  folle, 
et,  lui  prenant  la  main  pour  l'inviter  à  se  ras- 
seoir, je  lui  dis  simplement  que  j'hésitais  à  lui 
demander  une  faveur  nouvelle,  par  crainte  de 
me  montrer  indiscret. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit- elle  en  me  tenant  en- 
core à  distance  et  levant  sur  moi  ses  yeux  sur- 
pris. 
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Je  répondis  que  ces  six  semaines  de  solitude 
m'avaient  fait  tristement  rénéchir  sur  noire 
imprévoyance.  Ne  soupçonnant  même  pas 
qu'aucun  incident  pût  nous  séparer,  nous  ne 
nous  étions  ménagé  nulle  occasion  de  rappro- 
chement. Enfin,  avec  un  embarras  dont  je  n'é- 
tais pas  maître,  je  balbutiai  : 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  admis  dans  ta 
maison? 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  je  déguisais  ma  pen- 
sée en  parlant  ainsi  ;  car  aussitôt  elle  resplendit 
de  sourires,  et,  me  jetant  avec  effusion  les  deux 
bras  au  cou,  elle  m'avoua,  en  rougissant,  que, 
depuis  le  premier  jour,  elle  n'avait  jamais  cessé 
de  souhaiter  me  voir  chez  elle. 

— -  Pourquoi  donc  n'en  parlais-tu  pas?  lui 
dis-je  en  la  caressant. 

Elle  me  répondit  en  faisant  la  moue  mali- 
cieuse des  gens  qui  veulent  être  devinés;  et  sou- 
dain les  projets  ravissants  d'existence  commune 
de  jaillir  à  flots  sur  ses  lèvres  :  «  Je  verrais  ses 
enfants  !  je  les  aimerais  !  »  Elle  se  faisait  fête  de 
disposer  plus  élégamment  que  jamais,  pour  me 
recevoir,  le  salon  intime  dans  lequel  n'ét?\ent 
reçus  que  ses  amis.  Quel  bonheur  de  pouvoir 
réunir  presque  chaque  jour,  autour  d'elle,  tous 
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les  objets  de  son  affection  la  plus  vive  1  ba  pen- 
sée désormais  ne  serait  plus  obligée  d'aban- 
donner ses  enfants  présents  pour  aller  clier- 
cher  mon  image  à  travers  l'espace,  la  ramener 
parmi  eux  et  la  faire  doucement  rayonner  dans 
ce  délicieux  réduit  décoré  par  elle  seule,  selon 
son  goût.  Enfin  j'occuperais  désormais  une 
place  plus  grande  —  non  pas  dans  son  cœur,  ce 
n'était  pas  possible,  —  mais  dans  sa  vie,  et  je 
prendrais  immédiatement  ma  part  de  toutes  ses 
joies,  comme  de  toutes  ses  peines.  C'était  un 
rêve  charmant  1 


XII 


Nous  convînmes  que  j'accepterais  enfin  les 
invitations  de  Tune  de  ses  amies  qui  donnait  à 
dîner  toutes  les  semaines. 

—  Il  n'y  a  jamais  beaucoup  de  monde,  dit-elle  ; 
tu  pourras  aisément  te  lier  avec  nous. 

Nous!,..  C'était  la  première  fois  que,  dans 
un  mot,  elle  associait  innocemment  son  mari 
avec  elle,  sans  se  douter  de  l'angoisse  que  cette 
association  me  causait.  Chère  Fanny  I  je  sentais 
une  oppression  vague  me  faire  pâlir,  pendant 
qu'elle  rougissait  de  bonheur.  Elle  se  leva  sur 
ce  mot,  terrible  pour  moi  et  sans  importance 
pour  elle.  Les  deux  heures  étaient  écoulées. 
Nous  nous  quittâmes.  En  s'en  allant,  elle  em- 
portait avec  elle  autant  de  confiance  qu'elle  me 
laissait  d'horrible  espoir. 


XIII 


Oui,  d'horrible  espoir!  car  je  ne  puis  pas 
exprimer  ce  qui  se  remuait  en  moi  d'incerti- 
tudes, de  souhaits  et  d'amertumes,  en  songeant 
que  j'allais  enfin  la  voir  sous  les  yeux  de  celui 
qui  gouvernait  sa  vie.  Je  mêlais  tout  cela  dans 
mon  cœur  comme  des  poisons  et  des  contre- 
poisons, et,  de  ce  mélange  abominable,  il  se  dé- 
gageait des  vapeurs  d'une  âcreté  telle,  que  je 
sentais  mon  cerveau  vaciller  dans  ma  tête,  et 
que  mes  genoux  pliaient  sous  moi. 

Mais  ce  n'était  rien  auprès  de  ce  que  je  de- 
vais éprouver  à  cette  table  trop  étroite  où,  sous 
les  nappes  de  clarté  qui  s'échappaient  des 
globes  des  lampes,  nul  convive  ne  pouvait  dé- 
rober à  personne  les  pensées  qui  plissaient  son 
front  Je  ne  vis  rien  d'abord  et  répondis  au  ha- 
sard aux  questions   que  l'on  m'adressait.   Je 
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mangeais  machinalement,  du  bout  des  lèvres, 
ra'efforçant  d'être  attentif  et  poli,  mais  flus 
hagard  qu'un  assassin  qui  se  sent  sur  le  point 
d'être  d  couvert.  Effaré  par  le  grincement  des 
verres,  par  le  cliquetis  de  Targenterie,  par  lo 
frottement  des  porcelaines  ;  ébloui  par  la  réver- 
bération des  touches  de  lumière  sur  les  cloches 
qui  couvraient  les  plats  ;  ahuri  par  le  va-et- 
vient  des  valets  empressés  qui  servaient  chacun, 
sans  mot  dire,  glissant  sans  bruit  sur  les  tapis, 
comme  des  ombres  noires  gantées  de  blanc; 
sutioqué  par  la  chaude  atmosphère  de  la  salle 
imprégnée  de  fumets  pénétrants,  auxquels  se 
mêlaient  l'odeur  des  vins  et  le  goût  des  fleurs, 
je  ne  regardais  pas  Fanny,  je  ne  l'écoutais  même 
pas  parler.  Sa  présence,  à  mon  côté,  m'était 
devenue  insupportable;  c'était  comme  un  poids 
qui  m'étouffait.  Et  je  ne  le  regardais  pas  non 
plus,  LUI  que  j'étais  venu  chercher,  de  si  loin, 
avec  le  désir  et  la  terreur  de  le  connaître. 
Aveuglé  par  des  visions  funèbres,  je  ne  pouvais 
pas  le  voir,  quoiqu'il  fût  assis  en  face  de  moi. 

Tout  à  coup  je  ressaisis  ma  lucidité  en  sen- 
tant un  pied  de  femme  se  glisser  sur  le  mien  et 
le  presser  d'une  molle  étreinte.  C'était  elle  qui 
me  prévenait  de  ma  préoccupation  trop  visible 
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Je  lui  adressai  un  regard  pour  la  remercier,  et, 
me  renversant  alors  sur  le  dossier  de  ma  chai-^p, 
je  contemplai  longuement  celui  qui  ne  se  dou- 
tait pas  de  l'intérêt  puissant  qu'allai  faire  naïade 
en  moi  l'étude  de  sa  personne. 


XIV 


C'était  une  sorte  de  taureau  à  face  humaine. 
De  taille  moyenne,  il  avançait  en  mangeant  ses 
robustes  épaules,  et  son  siège  gémissait  sous  la 
lourde  flexion  de  ses  reins  carrés.  Je  voyais  de 
ma  place  se  dresser  sur  son  front  les  arcs  sévè- 
res de  ses  sourcils  hérissés  de  poils  rudes,  et 
son  œil  gris  et  clair  rayonnait  au-dessous  avec 
l'éclat  métallique  qui  luit  dans  la  prunelle  im- 
passible des  carnassiers. 

Il  mangeait,  réunissant  devant  lui  ses  mains 
courtes  et  velues,  et  levant  les  coudes  pour 
mieux  peser  sur  son  couteau  brillant  et  sur  le 
manche  de  sa  fourchette.  Entre  chaque  assiet- 
tée, il  respirait  largement,  s'essuyait  la  bouche 
et  buvait  à  longs  traits  de  grands  coups  ce 
vin  pur. 

Il  n'avait  l'air  ni  méchant  ni  vulgaire  ;  il  avait 
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Tair  fort  Toute  sa  personne  révélait  une  puis- 
sancede  muscles  extraordinaire.  La  surface  de  ses 
joues  et  de  son  menton  bien  rasée  offrait  la  rigi- 
dité du  marbre,  et  son  front  net,  ouvert,  en- 
touré de  cheveux  noirs  déjà  grisonnants,  déce- 
lait un  esprit  de  volonté  plein  de  droiture  et  de 
persistance. 

Son  sourire  était  affectueux  ;  son  regard  sans 
malice,  mais  clair  comme  le  cristal.  Il  vous 
regardait  en  face,  dans  les  yeux,  et  de  telle  ma- 
nière, qu'on  s'estimait  heureux  d'éviter  ce  mi- 
roir d'acier  gênant  à  force  de  franchise.  Peut- 
être  riait-il  un  peu  bruyamment,  soulevant  par 
saccades  ses  pectoraux  au-dessus  de  sa  taille 
bien  se^nglée  et  rejetant  en  arrière  sa  face  pour- 
pre. Sa  voix  était  grave  et  sonore  ;  son  geste 
tranquille,  presque  pesant.  11  avait  les  dents 
belles,  les  ongles  roses,  brillants  et  bien  taillés  ; 
enfin  un  grand  air  de  rectitude  était  répandu 
sur  toute  sa  personne. 

Il  me  parut  avoir  quarante  ans. 

Tout  d'abord  je  fus  comme  terrassé;  j'étais 
honteux  de  me  trouver  en  rivalité  avec  une 
nature  aussi  puissante.  Involontairement  je 
me  comparais  à  lui,  moi  chétif  auprès  de  lui, 
comme  l'auraient  été  presque  ^ous  les  jeunes 
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gens  de  mon  ûge.  Combien,  devant  celte  ri- 
chesse de  sang,  cette  ampleur  de  formes,  cette 
virilité  froide  et  calme,  s'amoindrissait  ce  que 
je  sentais  en  moi  de  faiblesse  perveuse,  de 
finesse  de  race  et  d'élégance.  Je  me  faisais  l'ef- 
fet d'un  sylphe  contemplant,  effaré,  la  statue 
d'un  géant.  Quel  homme  étais-je  auprès  de  lui  ? 
C'était  lui  seulement,  et  non  pas  moi,  qui  était 
la  forte  et  belle  expression  de  l'homme  i 

Et,  avec  une  cruauté  plus  grande  encore  pour 
moi-même,  je  faisais  remonter  ma  comparaison 
de  moi  à  elle.  Et,  la  voyant  assise  à  mon  côté, 
douce  et  blonde  comme  Eve,  candide  comme 
une  vierge,  avec  sa  taille  fine,  son  cou  légère- 
ment avancé,  son  air  d'étonnement  répandu 
comme  l'ombre  d'une  vapeur  sur  sa  face  ado- 
rable ;  la  connaissant  si  délicate  de  pensées,  je 
me  demandais,  éperdu,  comment  autrefois  elle 
avait  pu  l'aimer  î  Violente  association  de  deux 
natures  qui  n'avaient  pas  un  seul  point  de  con- 
tact! Ils  étaient  assemblés  comme  le  fer  et 
la  soie  ! 

—  Oh!  Desdémone  1  me  disais-je,  quel  Othello 
as-tu  choisi  l 

Mais  elle  ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monds 
de  la  fureur  qui  couvait  tout  à  côté  d'elle.  Elle  m'a 
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dressait  tranquillement  la  parole,  me  regardant 
dans  les  yeux  d'un  air  simple,  et  repoussant  dou- 
cement de  sa  main  blanche  les  boucleb  blondes 
qui  voltigeaient  comme  des  plumes  sur  son 
front.  Et  elle  lui  parlait,  à  lui,  devant  moi,  sans 
trouble  et  sans  gêne  ;  elle  lui  disait  :  Mon  ami, 
devant  moi. 

Et  il  lui  répondait  avec  moins  de  gêne  encore, 
plein  d'égards  et  de  déférence,  mais  avec  un 
air  de  supériorité  très-visible.  Il  voyait  en  elle, 
cet  Hercule,  un  être  charmant  mais  absurde  ; 
aussi  ne  lui  disait-il  que  des  riens,  d'un  air 
aimable  et  paternel,  comme  en  disent  les  pftres 
aux  petits  enfants  curieux 


X.V 


Lorsque  le  dîner  fut  fini  et  que  les  convives 
eurent  été  s'asseoir  dans  le  grand  salon,  autour 
des  tables  de  whist,  je  me  rapprochai  lente- 
ment de  Fanny,  qui  se  chauffait  les  pieds  de- 
vant le  feu.  M'accotant  au  rebord  de  la  chemi- 
née, j'entremêlais  de  choses  banales  prononcées 
à  voix  haute  les  paroles  de  tendresse  que  je  lui 
adressais  tout  bas.  De  ma  place,  je  voyais  le  dos 
des  joueurs  inclinés  vers  les  tables,  où  brilla \Tnt 
doucement,  enfermées  sous  les  abat-jours,  les 
bougies  enfoncées  dans  de  lourds  flambeaux 
d'argent;  j'entendais  le  bruit  des  jetons  de  na- 
cre et  le  murmure  des  mots  couverts  que  les 
partenaires  échangeaient  entre  eux.  Je  comp- 
tais que  nous  pourrions  ainsi  deviser  de  nous 
tout  à  notre  aise,  avec  un  peu  d'habileté,  la 
maîtresse  de  la  maison  s'étant  assise,  au  fond 
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de  la  pièce,  devant  le  piano  dont  elle  effleurait 
les  touches  du  bout  des  doigts.  Et  c'était  un 
charme  nouveau  ajouté  à  tant  d'autres  que  ce- 
lui des  accords  assoupis  tremblant  dans  l'air, 
en  même  temps  que  les  mélodies  secrètes  de 
l'amour,  plus  mélodieuses  encore,  chantaient 
en  nous.  Mais,  se  détachant  soudain  du  groupe 
des  joueurs  derrière  lequel  jusqu'alors  il  s'était 
tenu  debout,  mon  rival  s'avança  vers  nous  d'un 
air  affable,  et,  le  plus  naturellement  du  monde, 
nous  demanda  de  quoi  nous  parlions.  Avec  une 
politesse  qui  excluait  toute  forme  familière  et 
nous  tenait  à  distance  l'un  de  l'autre,  comme  il 
l'entendait,  mais  avec  une  tranquillité  d'accent 
et  une  manière  courtoise,  il  se  mit  immédiate- 
ment à  conduire  le  discours,  et  je  ne  pusm'em- 
pêcher  de  le  suivre.  A  travers  les  doux  éclats  de 
la  musique,  les  tendresses  des  vibrations  assour- 
dies dont  il  ne  se  souciait  guère,  il  me  parla  de 
chasse,  de  théâtre,  de  chevaux,  que  sais-jel  ne 
daignant  même  pas  pénétrer  jusqu'au  cœur  les 
sujets  oiseux  que  j'avais  imprudemment  choisis, 
mais  qu'il  me  condamnait  maintenant  à  pour- 
suivre, comme  s'ils  eussent  été  les  seuls  qu'il 
jugeât  dignes  de  moi.  Je  lui  fis  deux  ou  trois 
réponses  assez  fines,  et  il  applaudit  du  regard 
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eo  m'honorant  d'un  demi-salut.  Ainsi  j'étais 
pour  lui  un  assez  futile  instrument  dont  il  ca- 
ressait les  cordes,  en  se  jouant,  du  Dout  des 
doigts.  Et  s'il  avait  su,  mon  Dieu!  qu'il  y  avait 
dans  mon  cœur  une  de  ces  corces  dont  Thorri- 
ble  résonnance  pouvait  éclater  à  tos  oreilles  et 
l'assourdir! 

Plus  tard,  je  le  vis  assis  à  côté  d'elle  dans 
l'ombre  qui  flottait  autour  de  la  lueur  des  bou- 
gies. Sans  apercevoir  ni  moi  ni  personne,  sans 
la  regarder,  d'une  main  il  lui  serrait  la  main, 
presque  machinalement,  rêvant  peut-être  à  je 
ne  sais  quoi.  Et  je  contemplais  cela,  moi,  comme 
le  plus  étrange  et  le  plus  monstrueux  des  spec- 
tacles. Pour  elle,  les  yeux  fixés  sur  les  miens, 
elle  était  blanche  comme  une  statue  d'ivoire  ; 
mais  elle  n'osait  pas  bouger,  mais  elle  n'osait 
pas  parler,  et  se  laissait  faire 


XVI 


Depuis  lors,  je  n'eus  plus  qu'une  seule  préoc- 
cupation, celle  d'effacer  de  mon  esprit,  absolu- 
ment, l'image  de  ce  que  je  venais  de  voir.  Je 
voulais,  à  tout  prix,  oublier  cela  qui  m'humi- 
liait, cela  qui  me  déchirait  le  cœur.  Combien  ne 
regrettai-je  pas  ce  que  j'avais  fait  !  Absurde  en- 
vie de  connaître  ce  qu'elle  m'avait  si  bien  caché, 
ce  que  je  devais  ignorer  toujours. 

—  Ohl  non  certes  I  m'écriai-je,  je  n'entendrai 
plus  parler  de  cet  homme  effrayant,  je  ne  ren- 
contrerai plus  jamais  ce  regard  dominateur,  et 
nous  ne  mêlerons  plus  nos  souffles  dans  l'atmo- 
sphère de  la  même  salle  1  Et  ce  ne  sera  plus,  du 
moins  devant  moi,  que  sa  main  velue  caressera 
la  tienne,  femme  placide  et  si  docile! 

Trois  jours  plus  tard,  lorsqu'elle  vint  chez 
moi,  elle  ne  vit  d'abord  en  moi  rien  de  changé. 
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La  colère,  peu  à  peu,  avait  déposé  son  mare 
dans  mon  ûme,  et  mon  âme  était  maintenant 
pleine  jusqu'aux  bords  d'une  douleur  limpide. 
Avec  les  apparences  du  calme,  je  me  sentais 
blessé  à  mort.  Frappé  au  cœur,  je  conservais 
mon  aspect  d'autrefois,  comme  ces  fruits  ver- 
meils dont  la  peau  fine  et  tendue  couvre  une 
chair  que  dévore  un  ver  invisible.  Aussi  ne  se 
douta-t-elle  de  rien.  Cependant,  comme  je  lui 
parlais  d'elle,  de  moi,  de  toutes  choses  enfin, 
hormis  de  ce  qui  la  préoccupait  si  fort,  elle  pa- 
raissait attendre,  anxieuse.  Enfin  me  voyant 
arrivé  au  bout  de  mon  éloquence  factice  et  me 
sentant  poussé  par  le  désir  de  me  venger  sur 
elle  de  la  douleur  jusqu'alors  inconnue,  dont 
elle  était  la  cause  innocente  : 

—  Tu  veux  savoir,  lui  dis-je  avec  amertume, 
ce  que  je  pense  de  ton  mari  ;  et  peut-être  seras- 
tu  bien  heureuse  si  le  jugement  que  tu  attends 
ne  lui  est  pas  défavorable.  Mais,  Fanny,  tu  ne 
connaîtras  jamais  le  sentiment  qu'il  m'in- 
spire. 

En  entendant  ces  étranges  paroles,  il  me  sem- 
bla que  tout  le  sang  de  son  cœur  lui  jaillissait  à 
la  face.  Pauvre  femme  conciliante!  elle  s'était 
fait  une  si  douce  fête  de  m'attirer  chez  elle, 
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pour  me  voir  un  peu  plus  souvent,  pour  m*ù- 
nir  à  tous  les  êtres  chers  etdoux  qui  meublaient 
son  cœurl... 

—  Pourquoi  ce  changement,  Roger?  mur- 
mura-t-elle  en  faisant  un  pénible  effort. 

—  Parce  quel...  m'écriai -je  exaspéré. 

Mais  je  vis  alors  son  visage  couvert  de  larmes. 
Aussitôt,  me  jetant  à  ses  pieds  et  l'enlaçant  dans 
mes  deux  bras,  je  lui  dis  doucement  : 

—  Parce  que  je  suis  horriblement  malheu- 
reux, Fanny  1  parce  que  je  suis  jaloux  I 

Elle  se  leva  sur  ces  paroles,  stupéfaite,  sans 
me  repousser,  mais  me  retenant  avec  ses  deux 
mains,  qu'elle  avait  posées  sur  mes  épaules  ;  et 
moi,  je  demeurais  à  genoux,  sans  rien  compren- 
dre. Elle  me  regarda  longuement,  profondé- 
ment, explorant  jusqu'aux  moindres  replis  de 
ma  pensée  inquiète.  Puis  elle  haussa  légèrement 
les  épaules. 

—  Enfant  I  pauvre  et  cher  enfant!  dit-elle  en 
se  baissant  pour  m'embrasser  étroitement  sur 
les  yeux. 

Et,  depuis  lors,  jamais  elle  ne  revint  sur  ce 
sujet,  d'elle-même. 

Mais  moi,  douloureusement,  j*y  rêvais  sans 
cesse  et  je  ne  pouvais  me  retenir  d'en  parler. 
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Elle  me  caressait  alors  ;  elle  me  sermonnait  ; 
elle  me  grondait, 

—  Tu  perds  ton  temps,  me  disait-elle  parfois 
en  souriant  et  m'attirant  h  elle,  lorsque  je  m'é- 
tendais trop  longuement  sur  la  cause  de  mes 
chagrins 

Et  ses  nras  se  nouaient  à  mon  cou  avec  une 
mignonne  souplesse,  ses  regards  violentaient 
doucement  les  miens,  ses  lèvres,  avec  une  ex- 
pression gracieuse  et  féline,  cherchaient  va- 
guement mes  lèvres.  Mais  c'était  en  vain.  Ma 
bouche  maintenant  ne  pouvait  plus  se  plisser 
pour  savourer  les  baisers  de  l'amour.  Elle 
ne  savait  plus  que  se  tordre  pour  exhaler  des 
sanglots. 


XVII 


G*est  depuis  ce  jour  funeste  que  je  commen- 
çai à  endurer  de  grandes  tortures.  L'image  de 
cet  homme  s'était  subitement  incrustée  dan;^ 
ma  mémoire,  et,  quoi  que  je  fisse,  je  ne  parve- 
nais pas  à  l'en  arracher.  Pour  tout  le  monde, 
il  pouvait  être  ridicule;  mais  ne  croyez  pas  qu'il 
le  fût  pour  moi.  Pour  moi  il  était  sinistre,  il  était 
terrible; et,  chaque  nuit,  avec  effarement,  je  le 
voyais  se  lever  dans  mon  sommeil  pour  égorger 
le  spectre  de  mon  bonheur. 

Il  était  bien  heureux,  lui  1  car  il  ne  se  doutait 
de  rien.  Ce  drame  commencé  dans  les  ravisse- 
ments de  l'amour,  qui  se  prolongeait  mainte- 
nant à  travers  les  anxiétés,  les  terreurs,  les 
désespoirs,  n'existait  pas  pour  lui.  Nous  avions 
été  si  prudents  1 

Atroce  renversement  des  rôles  1  C'était  moi 
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qui  étais  jaloux  de  lui  !  Le  ravisseur  souffrait 
de  la  possession,  par  la  possession.  Il  n'avait 
môme  pas  la  ressource  d'exciter  les  soupçons 
du  dépossédé  pour  lui  faire  partager  ses  tor- 
tures ! 

Et  je  me  sentais  obligé  de  me  méfier  de  lui, 
de  m'occuper  de  lui  I  Malgré  moi ,  pour  l'éviter, 
je  devais  ruser  comme  un  lièvre.  Ce  rôle  de 
fuyard,  de  craintif,  me  rabaissait  au  niveau  des 
poltrons.  Mon  Dieu!  que  j'aurais  voulu  ne  pas 
aimer  1 

Mais  ces  maux  n'étaient  rien  auprès  de  ceux 
que  me  réservait  l'avenir.  Je  venais  à  peine  de 
m'engager  sur  une  route  ravagée  de  fondrières, 
bordée  d'effrayants  précipices,  et  je  ne  soup- 
çonnais même  pas  combien  il  me  faudrait  sup- 
porter de  fatigues  pour  la  parcourir.  Dès  lors, 
soit  que,  courbé  devant  l'âtre,  dans  ma  cham- 
bre silencieuse,  je  cherchasse  à  donner  le  change 
à  ma  douleur  présente,  en  m'efforçant  de  rêver 
aux  amours  passées  ;  soit  que,  lançant  à  fond 
de  train  mon  chenl  emporté  à  travers  les  plai- 
nes, je  risquasse  cen*  fois  ma  vie  pour  nriseï 
mon  corps  de  fatigue,  afin  de  détourner  sur  lui 
la  fatigue  de  mon  cerveau  ;  soit  que  je  deman- 
dasse l'oubli  à  l'orgie  étourdissante,  buvant  à 
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larges  traits  le  Vin  qui  jamais  ne  valut  une 
goutte  de  l'eau  du  Léthé;  soit  que,  sur  un  seul 
coup  de  dés,  j'exposasse  ma  fortune  pour  souf- 
frir au  moins  d'une  émotion  qui  ne  fût  pas  celle 
que  j'exécrais;  soit  enfin  qu'enseveli  dans  les 
rideaux  de  mon  alcôve,  je  passasse  toutes  mes 
nuits  à  me  désoler  en  évoquant  les  fantômes 
des  êtres  adorés  que  j'ai  perdus;  jamais,  ni  dans 
le  rêve,  ni  dans  le  danger,  ni  dans  l'ivresse,  ni 
dans  le  jeu,  ni  même  dans  le  souvenir  de  ma 
mère  morte,  je  ne  pus  parvenir  à  étouffer  le 
serpent  qui  me  dévorait  le  cœur.  Avec  moi,  la 
vision  fatale  souriait  aux  amours  de  ma  jeu- 
nesse; avec  moi,  elle  cravachait  mon  cheval 
épouvanté  ;  elle  trempait,  en  ricanant ,  ses  lè- 
vres pâles  dans  mon  verre  ;  dans  le  cornet  de 
cuir,  elle  faisait  sonner  les  dés;  avec  moi  enfin, 
elle  rêvait  à  ma  mère  1  Sur  la  surface  de  tous 
mes  souvenirs,  de  toutes  les  scènes  charman- 
tes, émouvantes,  terribles,  que  je  reconstituais 
dans  ma  mémoire,  s'accentuaient  incessam- 
ment, soulevés  du  fond  de  mon  âme,  d'autres 
souvenirs,  d'autres  images  qui  les  effaçaient. 
Et  il  me  fallait  bien  enfin  me  décider  à  les  ac- 
cueillir, ces  souvenirs  abominables;  à  les  re- 
garder en  face,  ces  images  funestes:  car  elles 
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me  violentaient.  Vaincu  par  elles,  enfin  je  les 
envisageais  1 

Alors  c'était  horrible,  humiliant  et  doulou- 
reux !  Celui-là  seul  qui  aime  peut  se  faire  une 
vague  idée  de  mes  tortures.  Tout  était  clair,  net; 
il  n'y  avait  pas  le  plus  faible  doute  à  conserver. 
D'abord,  je  me  représentais  ma  maîtresse, 
douce  et  blonde,  élégamment  parée,  avec  son 
air  de  surprise  et  de  candeur,  assise  à  l'angle 
du  foyer,  dans  son  salon  ;  ou  bien  à  sa  table, 
à  la  place  d'honneur,  en  face  de  son  mari , 
entourée  de  ses  amis,  de  ses  enfants.  Toujours 
affable,  elle  avait  pour  chacun  d'eux  quelqu'une 
de  ces  attentions  délicates  qui  sont  la  charmante 
expression  de  la  grâce  du  cœur.  Et  c'était  pour 
lui  surtout,  le  dominateur,  qu'elle  se  montrait 
gracieuse.  Ne  fallait-il  pas  prévenir  les  soupçons 
de  cet  homme  si  perspicace  ?  Comment  avec  lui 
ne  pas  se  montrer  toujours  caressante  ?  D'ail- 
leurs, tous  les  deux,  ils  prenaient  une  part  égale 
de  tant  de  choses  communes  :  leurs  intérêts, 
leurs  enfants.  Ils  demeuraient  ensemble  enfin; 
ils  ne  se  quittaient  pas;  ils  se  voyaient  à  toute 
heure,  tristes  ou  gais.  Et  que  d'épanchements 
naturels  1  il  était,  lui,  le  lion  régnant  sur  cette 
existence  adorable!  Et  j'étais,   moi,  le  loup 
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craintif  et  pillard,  à  la  prunelle  ardente,  au  ven- 
tre essoufflé,  qui,  de  temps  à  autre,  au  risque 
de  mille  dangers,  en  s'exposant  à  mille  humilia- 
tions dégradantes,  aux  coups  de  fouet,  comme 
aux  coups  de  fusil,  lui  dérobait  dans  l'ombre,  en 
so  cachant,  pendant  qu'il  dormait  1  quelques 
restes  de  sa  part. 

Oh!  c'était  bien  cela  qui  ^'humiliait !  Mais 
voici  maintenant  ce  qui  me  perçait  le  cœur.  Je 
ne  pouvais  parvenir  à  suspendre  le  travail  inces- 
sant de  mes  évocations.  Gomme  avec  plaisir,  je 
les  complétais  en  m'appesantissant  sur  mes  dou- 
leurs. La  scène  changeait  alors,  et  je  me  repré- 
sentais Fanny,  le  soir,  seule  avec  lui,  après  le 
départ  des  enfants,  dans  la  chambre  close  où 
le  thé  fumait  dans  les  tasses,  sous  la  lueur 
adoucie  de  la  lampe,  auprès  du  feu  qui  douce- 
ment bruissait  dans  les  cendres  chaudes.  Alors, 
de  ses  mômes  yeux  que  j'aimais  tant,  elle  le  re- 
gardait. Elle  causait  avec  lui,  aimable,  facile, 
parlant  peu  pour  lui  laisser  le  plaisir  de  parler, 
soumise  com.me  il  convient  à  la  femme  quand 
elle  est  belle  et  que  le  maître  est  fort.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  m'arrêtasse  à  ces  images 
d'nne  intimité  si  captivante  !  Ce  n'était  pas  pos- 
sible. Je  les  continuais,  je  les  exagérais,  que 
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dis-je?  je  leur  en  adjoignais  d'autres.  Cela 
d'ailleurs  devait  être.  11  était  tard,  la  flamme 
agonisait  dans  l'âtre  obscurci ,  la  lampe  mou- 
rante étouffait  ses  lueurs  sous  Tabat-joux*,  tous 
les  bruits  s'éteignaient  dans  la  maison  et  dans 
la  rue  ;  le  pas  du  passant  attardé,  sur  le  pavé 
redevenu  sonore,  marquait  Theure  du  repos  et 
du  plaisir.  D'ailleurs,  les  valets  étaient  couchés, 
comme  les  enfants.  Ils  étaient  donc  seuls.  Us 
étaient  époux  1... 


XVIII 


Quand  j'en  étais  arrivé  là,  je  devenais  pâle. 
Dans  le  plus  profond  de  mon  âme,  quelque 
chose  se  débattait  et  se  mourait  avec  des  con- 
vulsions de  désespoir.  Ces  images,  chaque  nuit 
évoquées,  me  rendaient  plus  malheureux  que 
si  on  eût  frappé  devant  moi  ma  maîtresse.  Je 
m'élevais,  je  regardais  l'heure  à  la  pendule;  et 
puis  j'éclatais  de  rire,  comme  un  fou,  ou  bien, 
m'enveloppant  la  tête  de  mes  bras,  je  m'enfouis- 
sais dans  mon  lit  et  je  pleurais. 


XÎX 


Le  matin,  je  m'éveillais  de  mon  cauchemar, 
plus  brisé  que  n'est  le  blessé  par  le  tétanos  !  Et 
toujours  en  me  traînant  à  ma  fenêtre  pour  as- 
pirer un  peu  d'air  pur,  je  sentais  la  même  ques- 
tion éclore  sur  mes  lèvres,  comme  une  fleur 
vénéneuse. 

—  Pourquoi  donc  autrefois  Ta-t-elle  aimé?  Car 
elle  l'a  aimé,  je  l'ai  appris  ;  elle  s'est  laissé  en- 
lever par  lui  à  sa  famille,  qui  ne  voulait  pas 
s'allier  à  un  homme  sans  fortune  et  sans  posi- 
tion. Il  s'est  enrichi  depuis,  car  il  est  énergique 
et  patient.  11  sait  vouloir.  Mais  pourquoi  donc 
l'à-t-elle  aimé?  Et  surtout  pourquoi  m'aime- 
t-elle  aujourd'hui?  Nous  sommes  si  difTéients 
rtin  de  l'autre! 

Un  jour  enfin,  à  force  de  creuser  cette  pen- 
6Ô0  et  d'en  vanner  les  éclats  dans  ma  cervelle, 
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je  crus  que  j'allais  pénétrer  la  conduite  de  ma 
maîtresse.  En  me  rappelant  combien  elle  était 
sensible  aux  caresses  ;  en  me  représentant  les 
scènes  les  plus  enivrantes  de  notre  amour,  et 
me  comparant  à  son  mari,  je  me  sentis  rou- 
gir, et  quelque  cTiose  de  plus  acre  que  le  dé- 
goût, de  plus  amer  que  le  mépris,  de  plus  em- 
poisonné que  la  haine,  me  monta  du  cœur  aux 
lèvres. 

— Cela  ne  m'explique  pas  pourquoi  elle  m'aime 
aujourd'hui,  me  dis-je  en  secouant  la  tête. 

Alors  l'analyse  vint  une  fois  de  plus  à  mon 
aide,  mais  c'était  pour  me  frapper  d'un  nou- 
veau coup  de  couteau. 

—  Elle  m'aime  pour  changer,  repris-je,  avec 
amertume;  pour  satisfaire,  par  un  contraire 
exagéré,  un  désir  plus  délicat,  plus  sentimen- 
tal. A  moins  que  ce  ne  soit,  ajoutai-je,  sans 
songer  d'abord  à  la  cruauté  de  ma  supposi- 
tion, pour  compléter  son  idéal....  Mais  alors, 
m'écriai-je,  en  me  dressant  sur  les  pieds  avec 
une  indicible  terreur,  je  ne  suis  donc  pour 
elle  que  la  moitié  d'un  homme  I  je  n'emplis 
que  la  moitié  d'un  cœur  !  On  m'a  mesuré,  on 
m'a  trouvé  incomplet  !  Je  ne  suis  qu'une  addi- 
tion, qu'un  accessoire  1...  Oh!  horrible!... 


XX 


Quelquefois  je  m'échappais  de  chez  moi 
comme  d'une  prison  et  j'allais  égarer  mes  in- 
terminables rêveries  dans  la  foule  qui  encom- 
bre les  promenades.  En  me  retrouvant  au  milieu 
de  gens  heureux,  indifférents,  affairés  ;  en  sa- 
vourant, malgré  moi ,  les  premières  effluves 
embaumées  du  printemps,  je  cessais  de  me 
croire  aussi  absolument  misérable,  et  je  quali- 
fiais mes  monstrueuses  hallucinations  d'en- 
fantillages. 

—  C'est  la  jalousie,  me  disais-je,  qui  me  rend 
absurde. 

Et,  rencontrant  à  chaque  pas  tant  de  femmes 
jeunes,  élégantes,  pendues  aux  bras  de  cavaliers 
qui,  d'un  air  de  fatigue,  tournaient  les  yeux  au- 
tour d'eux  et  leur  parlaient  à  peine,  j'ajoutais  : 

—  Combien  de  femmes  habitent  sous  le  même 
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toit  que  leurs  maris  sans  jamais  les  apercevoir  1 
Après  quatre  ans  de  ménage,  le  mari  devient  un 
ami  ;  même  pas  I  II  existe  pour  tout  le  monde, 
hormis  poui  sa  femme!... 

Mais  les  doutes  ne  tardaient  pas  à  me  ressai- 
sir, mille  fois  plus  navrants,  et  je  cherchais  vai- 
nement à  les  chasser  de  mon  esprit.  Je  me  con- 
naissais assez  pour  savoir  que  je  ne  pourrais 
jamais  acquérir  cet  esprit  d'accommodement  de 
mon  siècle,  qui  permet  à  l'amant  d'une  femme 
de  serrer  la  main  de  son  mari,  fût-il  son  amil 
D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  courtiser  ce  domi- 
nateur, ni  me  plier  à  son  humeur,  ni  chercher 
à  gagner  sa  confiance  et  son  amitié,  ni  devenir 
pour  lui  l'homme  indispensable.  Je  présageais, 
si  les  soupçons  devaient  jamais  l'assaillir,  com- 
bien de  platitudes  il  me  faudrait  faire,  combien 
de  mensonges  inventer,  combien  d'humiliations 
et  de  dégoûts  supporter  pour  les  faire  dispa- 
raître. Et  je  ne  me  sentais  déjà  que  trop  avili! 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  me  disais-je,  il  n'y 
a  déjà  que  trop  de  fange  sur  ma  route! 

Plus  fatigué,  plus  inquiet  qu'au  départ,  je 
reprenais  alors  le  chemin  de  ma  demeure.  Les 
sourires  du  printemps  me  donnaient  envie  de 
pleurer.  La  tiédeur  de  l'atmosphère  alourdis- 


FANNY.  59 

sait  toutes  mes  pensées.  Le  spectacle  et  le  tu- 
multe de  la  foule,  à  la  longue,  me  devenaient 
encore  plus  insupportables  que  le  silence  de 
ma  solitude. 


XXI 


En  échange  de  ces  maux  qui ,  pour  être  as- 
sourdis, n'en  étaient  ps  moins  cruels,  je  ne  re- 
cevais aucune  consolation.  Mes  plaisirs  étaient 
fanés.  Le  doute  avait  souillé  leurs  fleurs  nou- 
velles de  son  souffle  impur.  Mes  sens  étaient  à 
peine  apaisés,  que  je  sentais  la  main  crochue  de 
la  misanthropie  s'attacher  inflexiblement  à  mon 
épaule.  Le  souvenir  de  celui  que,  dans  la  logi- 
que de  ma  passion,  je  nommais  mon  rival, 
comme  le  spectre  de  l'éternel  châtiment,  venait 
s'interposer  entre  ma  maîtresse  et  moi,  avec 
une  atroce  ironie,  poui  empoisonner  nos  ca- 
resses. Je  retrouvais  sa  trace  dans  les  paroles, 
dans  les  gestes,  dans  les  manières,  jusque  dans 
les  habitudes  de  la  femme  que  j'adorais.  Il  s'é- 
tait moulé  dans  ses  bras  qui  m'étreignaient  sur 
son  cœur:  il  s'était  infiltré  dans  son  sang  qui 


FANNY.  61 

circulait  en  flots  désordonnés  dans  ses  artères; 
il  s'était  empreint  sur  son  visage  absorbé,  sur 
son  front  pûle ,  dans  ses  yeux  morts  ;  il  m'em- 
brassait, il  soupirait  avec  elle....  Combien  je  les 
enviais  alors,  tous  mes  amis  abandonnés,  qui 
s'étourdissaient  entre  eux,  chaque  jour,  aux 
doux  chocs  des  verres,  au  son  brillant  des  pièces 
d'or  remuées  sur  les  tapis  verts  des  tables  de 
jeu,  aux  éclats  de  rire  clairs  des  belles  femmes 
licencieuses  !  Et  tous  les  amants  dédaignés  qui, 
les  bras  ouverts  et  les  yeux  attendris,  poursui- 
vent en  rêvant  une  ombre  hautaine  !  Et  même 
tous  les  amants  séparés  1 

—  Aucun  d'eux ,  me  disais-je  piteusement , 
souffrit-il  jamais  de  son  amour  infertile,  autant 
que  je  souflre,  moi,  de  mon  amour  partagé? 

Atroce  raillerie  de  la  possession!  quand  tu 
ne  nous  blases  pas  sur  tes  faveurs,  tu  nous  les 
souilles  I 


XXII 


Enfin  je  me  sentais  attristé  par  une  sorte  d'a- 
baissement que  venait  de  subir  dans  mon  esprit, 
malgré  moi,  mon  idole.  Jusqu'alors,  j'avais  eu 
un  véritable  culte  pour  elle  ;  elle  était  la  réali- 
sation de  tout  ce  que  je  rêvais  de  plus  angélique 
et  de  plus  pur;  et  je  m'étais  habituée  voir  en 
elle  quelque  chose  de  sacré  que  rien  ne  pou- 
vait abaisser  ni  ternir.  Mais  maintenant  il  me 
semblait  que,  volontairement,  elle  était  descen- 
due de  l'autel  où  ma  piété  l'avait  placée  pour 
salir  ses  pieds  au  contact  de  la  terre.  C'était  là^ 
je  le  reconnus  alors,  le  premier  elle  plus  cruel 
effet  de  la  jalousie  qui  commence  toujours  par 
nous  verser,  pour  nous  empoisonner  les  veines, 
un  horribk  mélange  d'adoration,  de  haine,  de 
fureur  et  de  mépris. 


XXIII 


En  peu  de  temps  je  compris  que  c'était  dé- 
sormais, entre  Fanny  et  moi,  un  duel  à  mort. 
Une  certaine  grossièreté,  s'élevant  du  fond  de 
mon  cœur,  comme  une  bourbe,  salissait  toutes 
mes  pensées;  le  respect  se  mourait  en  moi; 
j'avais  des  idées  brutales  de  lutte;  j'éprouvais  le 
désir  acerbe  de  châtier  rudement  cet  être  inof- 
fensif et  gracieux  que  j'aimais  à  en  mourir!  Je 
voulais  le  ravaler  devant  moi  plus  insolemment 
encore  que  son  image  n'était  ravalée  déjà  dans 
ma  mémoire. 

—  Comment  peut-elle  se  résoudre  à  cela! 
me  disais-je  avec  rage  en  me  frappant  le  front 
de  mes  poings  fermés.  Ohl  quelle  exécrable  rail- 
lerie que  la  pureté  des  femmes!  Semble-t-il  oas 
que  les  baisers  sont  des  choses  fugitives  et  qu'il 
ne  reste  rien  d'eux  sur  leurs  lèvres,  quand  elles 
les  ont  essuyées  1 
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Enfin,  n'en  pouvant  plus,  je  commençai  à  faire 
partager  à  Fanny  les  tortures  que  jusqu'alors 
j'avais  gardées  pour  moi  seul.  Les  hommes  ne 
savent  pas  souffrir  longtemps,  sans  décharger 
lâchement  le  poids  de  leurs  peines,  sur  ceux 
qu'ils  aiment  le  plus. 


^XIV 


—  Tu  savais  que  j'étais  mariée! 

Ce  fut  là  la  raison  suprême  qu'elle  opposa  lo- 
giquement, d'un  air  timide,  à  mes  premières 
plaintes,  faibies  encore. 

— Ne  savais-tu  point  aussi  que  je  pouvais  avoir 
une  âme  délicate,  répondis-je,  et  ne  pouvais- tu 
pas  prévoir,  en  te  donnant,  les  tourments  que 
devait  me  causer  ton  amour?...  Comment  vivez- 
vous  ensemble?  lui  dis-je  après  cela,  sans  préam- 
bule, en  faisant  sur  moi-môme  un  très-grand 
effort. 

Elle  rougit.  Elle  était  offensée. 

—  Nous  ne  devons  pas  parler  de  cela,  Hoger, 
répondit-elle  avec  froideur. 

Mais  elle  me  vit  si  malheureux,  que,  par  pi- 
tié, elle  parla,  violentant  ses  sentiments  les  plus 
chastes.  C'était  augmenter  mon  supplice. 

4. 
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Mais  elle  ne  me  dit  pas  tout.  Poussé  par  un 
besoin  farouche  de  connaître  l'étendue  de  mon 
malheur,  voulant  savoir,  à  tout  prix,  à  quel 
point  précis  il  s'arrêtait,  je  la  pressai.  Elle  rou- 
git encore,  de  pudeur.  Pour  moi,  j'étais  blême 
et  comme  suffoqué.  De  la  main  elle  me  ferma  la 
bouche.  Nous  restions  muets.  Elle  me  regarda 
longtemps.  Je  pleurais.  Elle  pleura.  Buvant  la 
coupe  amère  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  lie, 
enfin  elle  se  déclara  prête  à  me  répondre. 

Alors,  avec  un  embarras  que  d'abord  je  n'a- 
vais pas  pu  soupçonner;  avec  une  hésitation  qui 
obscurcissait  mes  paroles  et  étouffait  dans  leur 
abondance  la  faible  lueur  de  mon  intention; 
avec  un  trouble  cruel,  que  doublait  l'angoisse 
des  cœurs  jaloux;  en  nouant  et  brouillant  ma 
pensée  dans  Técheveau  des  détours,  des  circon- 
locutions et  des  périphrases,  comme  si  j'avais 
voulu  retarder  le  moment  de  connaître  ce  que 
je  redoutais  d'entendre;  je  l'interrogeai  sur 
mille  choses  qui  tendaient  à  me  dévoiler  leur 
existence  intime.  Elle  me  répondit  d'un  air 
simple,  gênée  elle-même  autant  que  moi,  mais 
surmontant  courageusement  la  honte  de  cet  in- 
terrogatoire inouï  afin  d'apaiser  l'ardeur  de 
mes  peines,  et  de  me  donner  un  exemple  des 
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dégoûts  que  peut  surmonter  la  femme  qui  aime, 
quand  celui  qu'elle  aime  est  malheureux. 

Et  ce  fut  alors  pour  moi  comme  une  succès 
sion  monstrueuse  de  caresses  et  de  coups;  un 
mélange  sans  nom  de  baumes  et  de  poisons, 
une  association  horrible  de  mortifications  et 
de  glorifications.  Le  fait  exécrable  qu'elle  ne 
s'appartenait  pas  restait  dans  son  intégrité; 
mais  toutes  les  consolations  éplorées  qui  pou- 
vaient diminuet*  par  lelîrs  flatteuses  caresses  ce 
qu'il  avait  de  corrosif  et  d'humiliant,  elle  me 
les  prodigua,  à  pleines  mains,  épiant  craintive- 
ment sur  mon  visage  i'eflet  des  paroles  embar- 
rassées, mais  compréhensibles,  qu'elle  pronon- 
çait. A  une  dernière  question,  plus  brutale  que 
toutes  les  autres  que  je  lui  adressai  brusque  - 
ment,  il  y  eut  en  elle  une  si  superbe  explosion 
de  révolte,  que  je  me  précipitai  à  ses  pieds 
pour  implorer  mon  pardon.  Je  devais  la  croire. 
J'avais  été  trop  loin  dans  les  suppositions  de  ma 
jalousie.  Si  Fanny  se  partageait,  elle  ne  pouvait 
penser  au  partage  sans  horreur. 

Certes I  si  je  l'avais  moins  aimée,  j'aurais  pu 
me  sentii  exalté  par  cet  aveu  cruel  qu'elle  ac- 
compagnait de  tant  de  consolations,  par  les  lar- 
mes qui  ruisselaient  sur  son  visage  pendant 


68  FANNY. 

qu'elle  me  montrait  la  plaie  saignante  de  Sc  vie, 
j'aurais  pu  être  fier  et  reconnaissant,  au  moins 
touché  de  tant  de  douleur  et  d'humiliation  ; 
mais  je  n'avais  qu'une  seule  préoccupation  dans 
l'esprit  qui  m'enlevai^ à  moi-même.  En  dehors 
d'elle,  je  ne  comprenais  plus  rien  et  ne  songeais 
plus  à  rien.  Je  ne  sus  donc  trouver  aucune 
bonne  parole  pour  lui  répondre  et  me  contentai 
de  montrer  quelques  craintes  pour  son  repos 

—  Ton  mari  doit  se  méfier,  te  voyant  chan- 
gée ;  car  tu  l'as  aimé  autrefois. 

A  cette  monstruosité,  elle  haussa  les  épaules, 
sans  essuyer  ses  larmes. 

—  0  Roger!  Roger!  me  dit-elle,  le  malheur, 
c'est  que  tu  n'es  et  ne  seras  jamais  qu'un  en- 
fant. Tu  écoutes  sans  comprendre.  Est-ce  que 
nos  maris  songent  ^.  nous?  Quelle  femme  pren- 
drait un  amant,  si  son  mari  lui  donnait  ce 
qu'un  amant  donne?  Non  pas  seulement  des 
soins,  des  prévenances,  des  attentions,  de  l'ami- 
tié ;  mais  avant  tout,  un  peu  d'amour! 


XXV 


Cette  pénible  discussion  fît  grandir  Fanny 
dans  mon  estime,  mais  elle  ne  me  consola  pas. 
Que  m'importait  au  fond  la  nuance  impercep- 
tible de  l'intention!  Le  fait  restait,  brutal.  Main- 
tenaru^^  me  reprochais  la  curiosité  de  ma  ja- 
lousie, qui  m'avait  enlevé  jusqu'à  l'ombre  du 
doute  que,  par  moments,  je  caressais  encore. 

L'effet  des  dernières  paroles  de  Fanny  ne  pou- 
vait donc  atténuer  ma  douleur.  Sous  sa  pres- 
sion brûlante,  je  ne  songeais  qu'à  vaincre  ce 
qui  était  invincible.  J'épiais  le  regard  de  ma 
maîtresse,  comme  pour  apprécier  ses  forces, 
avant  de  l'attaquer  de  nouveau.  Mais,  nos  yeux 
s'étant  rencontrés,  nous  ne  pûmes  résister  plus 
longtemps  à  nous-mêmes.  Toute  idée  ae  lutte 
disparut  de  mon  esprit  ;  tout  désir  de  résistance 
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s'envola  de  son  cœur;  et  l'étreinte  qui  nous 
unit  était  si  forte,  qu'une  fois  de  plus  sans  ar- 
rière-pensée, nous  goûtâmes  une  minute  de  vé- 
ritable bonheur 
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Fanny  devait  souffrir  autant  que  moi  de  cette 
confession  étrange  que  je  lui  avais  arrachée  ; 
mais  elle  était  tellement  impersonnelle,  qu'à 
partir  de  ce  jour  où  je  lui  laissai  voir  tous  mes 
maux,  elle  me  cacha  subitement  tous  les  siens, 
et,  comme  pour  m'inviter  gracieusement  à  maî- 
triser les  emportements  de  mon  caractère,  elle 
ne  m'apporta  plus  que  des  sourires.  Pauvre 
femme  1  elle  me  venait  trouver  par  des  temps 
affreux,  et  sa  plus  pressante  préoccupation 
devait  être  de  forger  les  mensonges  qui  légiti- 
maient son  absence  pendant  deux  heures,  cha- 
que semaine.  Maintenant  elle  bravait  les  gibou- 
lées du  printemps  comme  elle  avait  affronté  les 
neiges  de  l'hiver.  Elle  ne  parlait  même  jamais 
des  ennuis  que,  nécessairement,  elle  devait  sup- 
porter pour  arracher  quelques  heures  de  hberté 
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à  Tétroit  esclavage  de  la  famille.  Elle  riait  dou- 
cement de  sa  toilette  mouillée  en  retirant  ses 
gants  à  grand'peine,  relevant  ses  cheveux  dé- 
bouclés et  présentant  au  feu  le  bout  de  ses  bot- 
tines fumantes.  Elle  était  fière  de  se  trouver 
enfin  chez  moi  après  s*étre  exposée  à  tant  de 
dangers^  heureuse  de  n'avoir  pas  été  rencontrée, 
contente  lorsqu'elle  me  voyait  un  peu  moins 
triste.  Les  obstacles  à  vaincre,  le  secret  à  con- 
server, l'estime  du  monde  à  ménager,  le  souci 
de  mon  repos;  tout  cela  l'empêchait  de  sentir 
la  fatigue. 

—  Il  n'est  pas  de  bonheur  complet,  me  disait- 
elle  avec  un  soupir,  de  sa  voix  la  plus  tendre  ; 
tous  les  deux  nous  payons  au  chagrin  l'intérêt 
de  notre  amour  ;  mais  cet  amour  est  si  bon,  que 
l'intérêt  que  le  chagrin  perçoit  sur  lui  ne  me 
semble  pas  usuraire. 

Elle  n'aigrissait  jamais  nos  discussions  ;  ja- 
mais la  première  elle  ne  parlait  de  ses  devoirs, 
qui  étaient  beaucoup  pour  elle  et  dont  elle  m'a- 
vait secrètement  sacrifié  la  meilleure  part.  Elle 
devinait,  avec  son  merveilleux  instinct  de  femme, 
qu'elle  ne  pouvait  me  parler  de  ses  devoirs 
sans  irriter  mon  orgueil,  et  elle  respectait  mon 
orgueil  comme  une  chose  dont  la  blessure  de- 


PANNY.  73 

vait  me  faire  souffrir.  Jamais,  non  plus,  je  ne 
surpris  chez  elle  le  plus  faible  soupçon  de  re- 
mords. Mais  en  éprouvait-elle?... 

—  Que  de  soins,  me  disais-je  quand  j'étais 
seul,  elle  doit  être  obligée  de  prendre  pour  dis- 
simuler notre  amour  !  Que  d'inventions  !  que  de 
calculs  1  que  de  ruses  !  pour  parvenir  à  éviter 
toute  discussion  sur  ses  absences  I  que  de  con- 
cessions, pour  n'être  pas  découverte  !  Elle  risque 
tant,  la  pauvre  femme  !  Elle  a  tant  à  perdre  !  Et 
moi  si  peu  I  Ah  !  je  suis  un  bien  mauvais  homme 
de  la  tourmenter. 

Elle  me  traitait  gentiment  en  enfant,  et,  fran- 
chement, je  le  méritais  bien.  Que  de  choses  de 
sa  vie  je  sentais  qu'elle  me  cachait,  de  peur  de 
me  faire  de  la  peine  1 

Je  ne  voulais  jamais  comprendre  qu'il  y  eût 
des  jours  où  il  lui  était  empiétement  Impossi- 
ble de  sortir,  et  qu'il  suffisait  de  la  pj  us  banale 
visite  pour  la  retenir  chez  elle.  Je  la  soupçon- 
nais alors  de  calculs  abominables.  J'affirmais 
qu'elle  m'avait  menti.  Je  pensais  qu'elle  puisait 
des  excitations  et  des  fatigues  dans  le  partage 
qu'elle  disait  détester. 

Je  la  haïssais. 

—  Vous  me  faites  pitié  I  murmurait-elle  lors- 
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|ue  je  lui  avais  laissé  voir  les  horreurs  de  mon 
.nfirme  pensée. 

Quelquefois  cependant,  oubliant  à  demi  mes 
douleurs  personnelles  pour  descendre  dans  les 
profondeurs  de  ma  conscience,  je  me  disais  : 

—  Lorsque  je  l'ai  bien  torturée,  quand  elle 
sort  d'ici,  en  larmes,  l'esprit  éperdu,  le  cœur 
brisé,  en  se  demandant  si  elle  me  retrouvera 
jamais  en  vie,  comment  fait-elle  là-bas  pour  dé- 
guiser les  tourments  qui  la  rongent,  pour  se 
masquer  le  visage  de  son  air  habituel  de  tran- 
quillité, pour  redevenir  la  femme  souriante  que 
je  connais?  Est-ce  à  force  de  caresses  qu'elle 
prévient  les  soupçons  d'un  mari  difficile  à  trom- 
per? Ah  1  comme  je  sens  bien  qu'elle  doit  pleu- 
rer avec  ses  enfants  I  Ils  lui  coûtent  tant  d'ef- 
forts douloureux  I  Et  comme  je  sens  bien  aussi 
qu'ils  devinent  le  secret  de  ses  larmes  1  Et  comme 
il  est  certain  que,  semblables  à  elle,  aussi  bons, 
aussi  discrets,  de  leurs  petites  mains,  ils  les 
étanchent  et  ne  les  trahissent  pas! 

Elle  souffrait  horriblement.  Avec  chagrin,  je 
la  voyais  pûlir.  J'observais,  sans  le  lui  dire,  le 
cercle  noir  qui  marbrait  le  tour  de  ses  yeux 
affaibhs  et  donnait  à  ses  regards  une  étrange 
expression  de  pitié;  j'observais  ses  lèvres  con- 
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tractées  et  les  plis  qui,  maintenant,  de  son  front, 
remontaient  se  perdre  sous  ses  cheveux  de  soie, 
comme  ics  .symboles  visibles  de  penséesdoulou- 
reuses;  je  m'apitoyais  enfin  sur  cet  air  d'aban- 
don qui  alanguissait  devant  moi  toute  sa  per- 
sonne. Devant  moi  seulement,  elle  détendait  la 
rigidité  de  son  maintien  et  je  le  lui  pardonnais 
bien  :  elle  devait  être  si  fatiguée  de  son  rôle  de 
femme  heureuse  ! 

Elle  eût  été  si  flore  de  pouvoir  tout  avouer  et 
vivre  ouvertement  avec  moi  sans  honte  I 

—  Ne  me  quitte  pas  I  me  disait-elle  parfois  ;  tu 
m'es  nécessaire  comme  la  lumière  1 

Souvent  aussi  elle  ajoutait  : 

—  Ce  qui  me  prouve  que  je  t'aime,  c'est  que 
j'aime  tout  de  toi,  jusqu'à  ton  doux  égoïsme, 
jusqu'à  ta  colère,  jusqu'à  tes  sublimes  injus- 
tices I 

Après  cela,  elle  devenait  subitement  silen- 
cieuse, comme  si  quelque  funèbre  pensée  qu'elle 
n'osait  avouer  l'eût  harcelée  sans  relâche.  Je  la 
regardais.  Elle  secouait  la  tête.  Enfin,  en  se  tor- 
dant les  mains  : 

—  Trahir  1  toujours  trahir!  s'écriait-elle. 
Voilà  la  chose  horrible  qui  empoisonne  tout, 
jusqu'à  l'idée  de  mon  bonheur.  Je  suis  la  créa- 
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ture  la  plus  misérable.  Dieu  ne  m'a  pas  donné 
la  force,  et,  toute  ma  vie,  je  porterai  la  peine  de 
ma  faiblesse.  J'ai  toujours  vécu  autrement  que 
je  ne  voulais  vivre  ;  toujours  été  à  côté  de  ce 
queje  voulais  faire.  Trahir!  mon  Dieul  combien 
je  me  déteste  ! 

Je  la  saisissais  alors  dans  mes  bras  pour 
la  rassurer;  mais  je  ne  trouvais  rien  à  lui 
répondre. 

—  De  qui  veut-elle  parler?  me  disais-je  assez 
sottement. 

Ce  ne  pouvait  être  que  du  fait  de  la  trahison  ; 
mais  je  la  connaissais  mal  encore,  et,  rappor- 
tant à  moi  les  paroles  échappées  de  sa  con- 
science, je  me  sentais  heureux  et  fier. 

Tout  cela  me  touchait  parfois  jusqu'aux  lar- 
mes. Alors  je  prenais  des  résolutions  coura- 
geuses. 

—  Gardons  pour  nous  tous  les  maux,  me  di- 
sais-je, et  ne  lui  donnons  que  des  consolations. 

Par  pitié,  j'oubliais  donc  un  moment  mes 
chagrins -Je  secouais  les  lassitudes  de  ma  rêve- 
rie pesante,  pour  me  livrer  aux  emportements 
les  plus  ardents  de  la  passion  ;  je  me  refaisais 
doux  et  tendre,  plus  soumis,  plus  affectueux 
que  le  chien  fidèle  qui  rencontre,  après  long- 
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temps,  le  regard  du  maître  adoré  ;  je  versais  à 
grands  flots,  à  ma  chère  maîtresse,  le  vin  de  la 
louange;  et  je  devenais  futile  et  loquace,  effleu- 
rant, en  lui  parlant,  vingt  sujets  à  la  fois,  riant  à 
pleine  gorge,  évitant  bien  surtout  de  prononcer 
un  mot  qui  eût  un  rapport  indirect  avec  le  sujet 
habituel  de  mes  tourments.  Mais  ce  rôle  héroï- 
que, dont  je  m'acquittais  mal,  ne  la  trompait 
pas.  Elle  me  regardait  avec  stupeur.  En  hochant 
la  tête  elle  m'écoutait.  Avait-elle  la  conscience 
que,  le  jour  où  je  n'aurais  plus  de  jalousie,  ce 
serait  que  je  n'aurais  plus  d'amour? 

Mais  ces  accès  d'héroïsme  ne  pouvaient  durer 
longtemps  chez  moi.  En  soupirant,  comme  une 
personne  allégée  d'un  grand  poids,  elle  me 
voyait  reprendre  mon  air  morose. 
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Je  finis,  à  ma  grande  honte,  par  accepter  taci- 
tement cette  situation.  xMais  il  y  avait  dccormais 
entre  nous,  et  pour  jamais,  quelque  chose  qui 
ne  pouvait  s'effacer  :  une  pensée  unique  et  con- 
stante qui,  mutuellement,  tourmentait  nos 
cœurs.  Nous  fermions  nos  lèvres  pour  l'empê- 
cher de  jaillir  ;  mais  nous  la  sentions  toujours 
présente,  en  nous-mêmes,  comme  une  douleur 
aiguë  qui,  parfois,  nous  arrachait  des  impréca- 
tions. Alors  un  seul  cri  suffisait  pour  amener  une 
explosion  soudaine,  et  moi  surtout,  j'oubliais 
les  résolutions  de  mon  orgueil  pour  donner  un 
libre  cours  au  chagrin  qui  me  dév^orait.  Je  ne 
voulais  pas  parler  de  mon  rival,  mais  j'en  parlais 
sans  cesse.  Son  nom  me  déchirait  la  mémoire 
et  se  tordait  comme  un  aspic  entre  mes  dents. 
A  peine  était-il  prononcé,  que  mille  questions 
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brûlantes  venaient  à  sa  suite.  Je  voulais  le  con- 
naître mieux  encore.  Je  voulais  savoir  tout  ce 
qu'il  était,  tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  di- 
sait. Fanny  alors  devenait  sérieuse;  elle  méditait 
longuement  avant  de  me  répondre,  afin  de 
ne  pas  se  couper  ou  se  démentir;  puis  elle 
donnait  des  signes  d'impatience  et  fronçait  les 
sourcils. 

—  Les  hommes  sont  insatiables,  disait-elle,  à 
ma  grande  surprise.  Ne  peux-tu  donc  te  con- 
tenter d'être  aimé  !  Pourquoi  t'occupes-tu  sans 
cesse  de  ce  qui  se  fait  chez  moi  ? 

Après  ces  discussions,  je  la  quittais  triste,  et, 
huit  jours  plus  tard,  j'attendais  sa  venue,  fu- 
rieux, exaspéré  par  la  rancune,  la  bouche  pleine 
de  sarcasmes,  décidé  à  rompre  brutalement  avec 
elle.  Mais,  à  sa  seule  vue,  toute  ma  colère  s'ex- 
halait de  moi  comme  une  fumée,  je  me  jetais 
à  ses  pieds  et  l'étreignais  convulsivement  sur 
mon  cœur. 

Rien  ne  me  surprenait  davantage  et  ne  m'ir- 
ritait plus  fort  que  la  docilité  avec  laquelle  elle 
se  soumettait  à  tout,  sans  murmurer.  L'ab- 
sence, les  obstacles,  les  empêchements  ne  pa- 
raissaient rien  lui  faire.  Me  voir,  ne  pas  me 
voir,   c'était   tout  un.   Son   visage  demeurait 
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calme.  Elle  prenait  des  poses  de  victime  et  ne 
disait  mot. 

—  Et  si  je  me  tuais  ?  m'écriai-je  un  jour. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Et  si  quelque  accident  que  nous  ne  pou- 
vons prévoir  nous  séparait? 

—  Que  veux-tu  !  fit-elle. 

Après  cela,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Ne  pouvant  passer  ma  vie  auprès  d'elle,  j'au- 
rais au  moins  voulu  gouverner  la  sienne,  afin 
que  ses  moindres  inspirations  ne  lui  vinssent 
que  de  moi.  Elle  comprenait  mon  intention,  et 
elle  s'en  montrait  touchée  ;  mais  elle  ne  me  cé- 
dait jamais  sur  le  point  délicat  dont  elle  avait 
fait  un  point  d'honneur. 

—  Je  suis  obligée  de  subir  la  position  que  le 
sort  m'a  faite,  disait-elle  ;  à  quoi  bon  chercher 
à  pénétrer  ses  secrets!  Tu  t'affliges  si  je  parle;  tu 
t'affliges  si  je  me  tais;  tâche  donc,  mon  cher 
Roger,  d'oublier  ces  sujets  de  tristesse.  Je  les 
oublie  bien,  moi,  lorsque  je  viens  ici. 

—  Tu  es  trop  exclusif!  disait-elle  encore  par- 
fois, moitié  souriante  et  moitié  boudeuse  :  à  t'en- 
tendre,  je  ne  devrais  aimer  que  toi. 

Cependant,  toujours  poussé  par  mon  idée 
fixe,  et  n'admettant  pas  qu'elle  pût  avoir  une 
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volonté  devant  la  mienne,  je  rusai  avec  elle,  en 
m'adressant  exclusivement  à  sa  pitié,  et  j'en 
arrivai  enfin  à  ce  point  de  bassesse  que,  par 
désespoir  de  me  sentir  seul  à  souffrir,  j'em- 
ployai toute  mon  influence  pour  exiger  de  cette 
malheureuse  femme  qu'elle  suivît  une  ligne  de 
conduite  tout  opposée  à  celle  que  lui  avait  tra- 
cée son  mari.  Je  savais  bien,  en  agissant  ainsi, 
que  sa  maison,  jusqu'alors  paisible,  allait  de- 
venir un  enfer,  et  j'y  comptais  1  Pendant  quel- 
ques jours,  par  lassitude,  elle  suivit  docilement 
mes  conseils,  et  alors  elle  se  trouva  placée  en- 
tre ses  deux  maîtres  comme  le  fer  amolli  par 
la  chaleur,  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Tous 
les  deux,  sans  relâche,  nous  meurtrissions  son 
cœur.  Enfin,  poussée  par  le  tourment  et  aussi 
par  une  sorte  d'esprit  de  droiture,  elle  me  dit  : 

—  Roger,  tu  me  conseilles  bien  mal,  car  tu 
me  fais  troubler  son  repos. 

Je  demeurai  consterné,  et  cessai  d'employer 
ce  nouveau  genre  de  torture,  parce  que  c'était 
pour  moi  une  mortification  cruelle  de  la  voir 
s'ériger  en  défenseur  de  son  mari.  Fanny  sem- 
blait fatiguée,  d'ailleurs,  de  ces  débats  humi- 
liants et  pénibles. 

—  J'ai  peur  de  l'ennuyer,  me  dis-je  un  jour 
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Mais,  dans  mes  accès  les  plus  violents  de  .ja- 
lousie, j'enrageais  de  lui  retrouver,  sur  le  vi- 
sage, son  air  pudique.  Elle  le  conservait  tou- 
jours, môme  dans  les  enivrements  les  plus  fous 
du  plaisir.  Gela,  à  la  longue,  devenait  irritant. 
J'avais  beau  la  dépraver,  pour  chercher  à  étouf- 
fer mon  amour  dans  les  cendres  de  la  satiété, 
elle  restait  toujours  la  même.  Il  y  avait  deux 
âmes  bien  différentes  qui  s'exhalaient  de  ses 
lèvres  et  de  ses  regards.  La  première  était  celle 
d'une  Phryné  absorbée  et  sérieuse,  nourrie  des 
plus  fines  primeurs  comme  des  épices  les  plus 
corrosives  de  la  passion  qui,  de  temps  h  autre, 
se  signalait  par  un  étrange  et  vague  sourire.  La 
seconde  était  celle  d'un  ange  immaculé.  Ah  !  ses 
regards!  Cette  expression  de  surprise  qui  lui- 
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sait  perpétuellement  dans  ses  yeux  bleus,  bien 
ouverts,  sous  ses  paupières  mobiles  et  déta- 
chées. Je  sens  quMls  me  suivent  encore,  qu'ils 
me  ravissent  encore!  Je  les  sens  toujours  là, 
posés  sur  les  miens!  Ils  m'interrogent,  ils  me 
fascinent  1  Est-ce  que  je  n'oublierai  janais  ses 
yeux?... 

Elle  avait  quelquefois,  dans  le  port  de  sa  tête, 
dans  son  attitjde,  dans  sa  démarche,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  révélait  des  appétits  d'un  sensua- 
lisme profond  et  décidé,  et  même  quelque  chose 
de  ce  monstrueux  parti  pris  de  partage,  qui  la 
ravalait  tant  à  mes  yeux.  Soudain,  sur  un  seul 
mot,  elle  se  métamorphosait  et  Ton  croyait  voir 
devant  soi  un  autre  être. 

—  Quelle  femme  es-tu  donc  ?  lui  dis-je  après 
une  discussion  dans  laquelle  elle  m'avait  montré 
les  sentiments  les  plus  opposés. 

Elle  leva  le  front  et  me  regarda  de  ses  yeux 
clairs  et  tranquilles;  mais  une  émotion  inté- 
rieure gonflait  ses  naiines  et  rougissait  faible- 
ment ses  joues. 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  aimer,  répondit-elle 
lentement.  Je  ne  puis  vivre  sans  être  aimée.  Mes 
qualités,  mes  défauts,  sont  des  choses  secon- 
daires; ils  appartiennent  à  toutes  les  femmes. 
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Mais  ce   qui    est.  à  moi  seule,  c'est   ma  r^s« 
sion. 

Et,  avec  une  exaltation  loyale,  elle  ajouta  e 

—  Me  comprends-tu  î 


XXIX 


L'été  vint  à  la  suite  de  ces  nombreuses  et 
pénibles  discussions.  Chaque  année,  Famiy  pas- 
sait cette  saison  à  la  campagne,  aux  environs 
de  Paris.  Un  jour,  elle  m'annonça  en  rougissant 
la  triste  nouvelle  du  départ;  mais  je  refusai 
nettement  de  me  soumettre  à  Tabsence. 

—  Nous  nous  écrirons,  me  dit-elle. 

Cette  résignation  m'exaspéra.  Je  ne  sais  ce 
que  je  lui  répondis,  je  l'ai  oublié,  mais  je  me 
souviens  que  je  combattis  sa  résolution  avec 
l'énergie  du  désespoir.  Je  versai  tant  de  larmes, 
j'étais  si  inquiet,  si  malheureux,  qu'elle  se  laissa 
émouvoir.  En  me  serrant  dans  ses  bras,  elle  me 
répéta  mille  fois  qu'elle  consentait  à  adopter  les 
moyens  que  je  trouverais. 

—  Sois  prudent  I  Ne  me  compromets   pas 
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surtout  !  disait- elle  entre  deux  baisers,  en  s'en 
allant. 

Huit  jours  après,  je  m'acheminais  dans  la  di- 
rection de  Chaville.  C'était  au  bord  de  la  grande 
route  de  Versailles  que  se  trouvait  sa  maison 
Quand  j'entendis  minuit  sonner  aux  horloges 
lointaines,  j'escaladai  le  mur  et  m'avançai  vers 
un  pavillon  dont  elle  m'avait  indiqué  la  place.  A 
vingt  pas,  comme  je  me  tenais  à  couvert  sous 
l'ombre  des  arbres,  je  vis  une  forme  grise,  im- 
mobile. C'était  elle.  Je  courus  à  elle.  Elle  m'en- 
traîna. Je  refermai  la  porte.  Nous  étions  sans 
lumière. 

—  Ne  parle  pas,  me  dit-elle  à  l'oreille,  avec 
une  agitation  extraordinaire;  depuis  trois  jours, 
il  est  soucieux;  il  est  triste;  il  doit  avoir  des 
soupçons. 

C'était  là  une  variante  nouvelle  dans  le  cha- 
grin de  mon  existence,  sur  laquelle  je  n'avais 
pas  compté. 

—  Écoute  ceci,  murmura- t-elle  d'une  voix  sac- 
cadée par  la  terreur  :  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
douie;  il  ne  faut  pas  qu'il  sache;  je  ne  le  veux 
pas.  Tu  es  homme,  c'est  à  toi  de  m'indiquer  la 
conduite  que  je  dois  tenir.  Parle,  ev,  si  tu  dois 
parler  de  sacrifice,  ne  crains  pas,  je  suis  forte. 
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Et,  comme  elle  se  sentait  défaillir,  tout  en  me 
voyant  éperdu  de  douleur  : 

—  J'avais  oublié,  me  dit-elle  amèrement,  que 
tu  n'es  toi-même  qu'un  enfant.  Pardonne-moi 
de  t'avoir  parlé  en  homme. 

—  Fanny,  lui  dis-je  sérieusement  en  l'attirant 
pour  la  faire  asseoir  auprès  de  moi,  je  ne  suis 
peut-être  qu'un  enfant;  mais  j'ai  le  courage  d'un 
homme.  Surpris  à  l'improviste  par  cette  affreuse 
nouvelle,  je  ne  sais  qu'inventer;  mais  puisque 
tu  es  si  forte,  décide  toi-même  ce  que  nous  de- 
vons faire  ;  je  m'y  soumettrai.  Faut-il  te  quitter? 
Dis-le.  Par  la  mémoire  de  ma  mère,  si  tu  le 
veux,  tu  ne  me  reverras  jamais,  quand  même 
tu  me  chercherais  par  toute  la  terre. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !  dit-elle 
d'une  voix  sourde  en  se  levant  et  frappant  du 
pied. 

Puis  elle  me  saisit  la  tête  à  deux  mains  et 
m'embrassa  convulsivement  sur  les  lèvres. 

Mais  un  bruit  de  pas  qui  criaient  sur  le  sable 
nous  fit  taire.  En  nous  tenant  par  la  taille,  nous 
nous  penchâmes  sur  la  vitre  pour  voir  qui  mar- 
chait ainsi  dans  le  parc  à  cette  heure.  C'était 
LUI  1  Je  le  reconnus  à  la  carrure  de  ses  épaules, 
à  ses  cheveux  grisonnants  qui  voltigeaient  au 
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vent  sur  son  front  nu.  Il  s'avançait  parallèment 
au  pavillon,  sur  l'allée  large  et  découverte, 
inondée  des  clartés  de  la  lune,  qui  tombaient 
d'aplomb  sur  lUi.  Il  marchait  à  pas  comptés,  les 
bras  derrière  le  dos,  la  tête  basse,  les  traits  dis- 
tendus, comme  un  homme  qui  traîne  après  lui 
quelque  lourde  pensée.  Il  passa  devant  nous 
et  s'enfonça  sous  les  grands  arbres. 

Je  fus  obligé  de  soutenir  dans  mes  bras  la 
malheureuse  femme,  car  ses  genoux  ne  pou- 
vaient plus  la  porter. 

—  Rassure-toi,  lui  dis-je  ;  ton  mari  n'a  pas  de 
soupçons.  Il  est  préoccupé;  mais  rien  en  lui  ne 
révèle  l'inquiétude  fiévreuse  de  la  jalousie.  Je  le 
sais,  moi  qui  me  suis  observé. 

—  Le  crois-tu?  s'écria-t-elle  avec  un  flot  d'es- 
poir qui  la  faisait  tressaillir. 

—  J'en  suis  certain.  Maintenant  quittons - 
nous.  Je  reviendrai  dans  huit  jours.  Observe  le 
bien,  d'ici  là.  Je  ne  sais  ce  qui  l'inquiète  ;  mais, 
moi  que  tu  nommes  toujours  un  enfant,  je  te 
dis  ceci  :  ton  mari  n'est  pas  jaloux. 


XXX 


Quand  elle  fut  partie,  je  me  lançai,  à  corps 
perdu,  à  la  poursuite  du  promeneur  nocturne. 
Je  Taperçus  de  nouveau  au  détour  d'une  allée. 
Comme  la  première  fois,  il  passa  devant  moi 
sans  m'apercevoir,  toujours  sombre,  toujours 
méditant.  Je  cherchais  à  surprendre  quelque 
parole  involontaire  qui  m'eût  révélé  la  cause 
de  sa  rêverie.  Mais  il  avait  la  bouche  close  et  le 
front  impassible.  Remontant  vers  la  maison ,  il 
doubla  le  pas.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  regarda 
le  ciel  étoile  avec  un  sérieux  effrayant,  et  tendit 
les  deux  bras  vers  lui  comme  si  s'était  exhalée 
de  son  cœur  quelque  menaçante  prière. 

—  n  est  donc  malheureux  aussi  1  m'écriai-je 
mentalement. 


XXXI 


Je  passai  les  huit  jours  suivants  dans  une 
angoisse  inexprimable.  Je  ne  pouvais  tenir  en 
place.  Les  craintes,  les  soupçons  assiégeaient 
mon  esprit.  Et  c'était  à  lui  seul  que  je  pensais  ! 
Quelque  chose  de  persistant  et  de  convaincu 
me  disait  que  j'étais  menacé  de  perdre  Fanny; 
l'image  d'une  séparationviolente  se  dressait  de- 
vant moi  comme  un  spectre.  Je  ne  savais  com- 
ment allier  cette  sorte  de  prévision  avec  la  certi- 
tude que  son  mari  ne  se  doutait  de  rien  ;  mais 
cette  prévision  s'affirmait  si  bien,  que  je  dus 
la  considérer  comme  un  avertissement  du  ciel. 

Le  huitième  jour,  à  l'heure  habituelle,  je  me 
mis  en  route;  mais,  cette  fois,  je  ne  songeais 
pas  à  attendre  l'heure  indiquée,  ni  à  me  cacher 
pour  m'introduire  chez  ma  maîtresse.   Non 
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J'allais  droit  devant  moi  avec  la  rectitude  d'un 
boulet,  bien  résolu  à  la  chercher  jusque  dans 
sa  chambre, si  je  ne  la  trouvais  pas  au  pavillon. 
Craignant  tout,  sans  pouvoir  définir  le  sujet  de 
mes  craintes,  j'éperonnais  mon  cheval,  qui  s'al- 
longeait au  ras  du  sol,  tour  à  tour  rassemblé  et 
distendu  comme  un  grand  arc  tourmenté  par  des 
mains  fébriles.  La  lune  éclairait  de  travers  la 
route  silencieuse  que  je  suivais,  la  zébrait  de 
rubans  d'argent  et  semblait  se  tourner  mélan- 
coliquement vers  moi  pour  me  suivre  de  ses 
blancs  regards.  Les  arbres  défilaient  à  mes  cô- 
tés, rapides  et  noirs  comme  des  fantômes  péril- 
leusement  entraînés  dans  une  ronde.  Les  chiens 
qui  dormaient  dans  les  cours  s'élançaient  en 
aboyant  sous  les  portes  au  bruit  désordonné 
des  fers  de  mon  cheval  s'abattant  sur  le  pavé! 
Et  le  vent  qui  me  fouettait  le  visage  murmurait 
à  mes  oreilles  des  paroles  excitantes.  Tout  me 
poussait  et  me  faisait  pressentir  quelque  drame 
dans  lequel  j'allais  avoir  à  jouer  un  rôle.  Je 
m'armais  pour  ce  rôle,  bien  décidé  à  ne  pas 
succomber  sans  lutter  de  toutes  les  forces  que 
le  désespoir,  depuis  longtemps ,  m'avait  don- 
nées. Combien  j'étais  exagéré  dans  mon  attentel 
Et  dans  mes  préparations  1  Mon  esprit  enthou- 
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siaste  ne  rêvait  que  combats  surhumains,  dés- 
intéressement farouche,  efforts  hèroiqu.s!... 
Hélas  !  c'était  le  dénoùment  le  plus  vulgaire  qui 
m'attendait  1 


x:xjcii 


Je  fus  surpris,  en  franchissant  le  mur,  de  \oïr 
Fanny  assise  au  bord  d'une  allée,  sur  un  banc. 
J'étais  en  avance  de  plus  d'une  heure  et  je  crai- 
gnis aussitôt  que  son  mari  ne  fût  pas  encore 
rentré.  Mais,  dv^s  qu'elle  m'aperçut,  elle  vint  au- 
devant  de  moi,  sans  se  cacher,  comme  s'il  était 
naturel  que  je  m'introduisisse  chez  elle  par  le 
chemin  des  malfaiteurs.  Je  lui  pris  la  main.  Elle 
avait  l'air  soucieux  à  son  tour  et  embarrassé. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  lui  dis-je  en  l'en- 
traînant sous  les  arbres. 

—  Tu  n'avais  que  trop  raison,  Roger,  répon- 
dit-elle ;  mon  mari  n'est  pas  jaloux.  Il  a  plus  que 
jamais  confiance  en  moi.  Je  n'ai  pas  eu  la  peine 
de  l'interroger.  Hier,  il  m'a  confié  la  cause  dp 
sa  préoccupation  secrète.  Toute  sa  fortune,  pla- 
cée en  Angleterre,  est  compromise  par  la  fail- 
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lite  d'un  banquier.  Ce  matin,  i\  est  parti  pour 
en  sauver  quelques  débris,  s'il  en  est  temps  en- 
core. Il  faut  qu'il  soit  bien  inquiet,  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir,  car  jamais  il  ne  m'a  laissé  voir 
tant  d'expansion. 

Je  ne  trouvai  pas  un  seul  mot  à  répondre  à 
cette  nouvelle  désolante  qui,  cependant,  nous 
soulageait  tous  deux  d'un  si  grand  poids.  J'étais 
abasourdi  comme  un  homme  qui  vient  de  rece- 
voir un  coup  violent  à  la  tôte.  Des  sarcasmes 
me  montaient  aux  lèvres,  mais  je  ne  les  laissais 
point  passer. 

—  Tu  ne  réponds  rien,  mon  ami,  me  dit- 
elle. 

—  Que  répondre?  m'écriai -je  perdant  toute 
conscience  de  ma  brutalité;  je  te  plains,  si  tu 
tiens  beaucoup  au  luxe  dont  tu  vas  être  pri- 
vée, je  te  plains  surtout  pour  tes  enfants; 
mais.... 

—  Mais?  fit-elle. 

—  Mais  je  ne  puis  te  plaindre  d'avoir  été  me« 
nacée  de  me  perdre,  et  de  te  trouver  aujouiv- 
d'hui  plus  libre  de  m'aimer  que  jamais  I 

Elle  leva  les  deux  mains  en  l'air,  comme  pou£ 
attester  le  ciel,  avec  une  expression  de  pitié. 
*-  Ne  parlons  donc  jamais  de  moi ,  dit-elle 
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douoenjeiit;  je  ne  serai  jamais  pour  toi  qu'un 
li\Te  fermé. 

Nous  marchi\mes,  après  cela,  sous  les  arbres» 
lentement,  sans  nous  donner  le  bras  et  sans 
prononcer  un  mot,  pendant  près  d'une  demi- 
heure.  Enfin,  elle  s'arrêta  devant  moi,  me  prit 
les  deux  mains  et  me  dit  d'une  voix  soumise  : 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  plus,  Roger? 

—  Je  n'aurais  rien  de  consolant  à  te  dire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  moi-même,  peut-être,  j'ai  be- 
soin d'être  consolé. 

—  Que  t'arrive-t-il  donc? 

—  Rien. 

De  nouveau,  nous  nous  remîmes  à  marcher, 
au  hasard,  entre  les  arbres,  sans  parler,  elle  se 
courbant  sous  les  branches ,  moi  soulevant  les 
branches  pour  la  faire  passer. 

—  Vous  allez  voir  maintenant  que  nous  allons 
souffrir  de  ses  peines!  m'écriai-je  tout  à  coup. 

—  Cela  doit  être,  répondit- elle  tranquille- 
ment. 

La  fin  de  notre  entrevue  fut  attristée  par  ce 
début  que  je  n'avais  pu  prévoir.  La  pensée  de 
Fanny  était  autre  part.  La  mienne,  malgré  moi, 
également.  Et  je  ne  pouvais  cependant  me  dé^ 


96  FANNY. 

fendre  d'une  sorte  de  joie  inquiète,  à  l'idée  d'un 
événement  qui  pouvait  la  détacher  à  jamais  de 
son  mari. 

—  Qui  sait,  me  disais-je,  si  sa  ruine  ne  fera 
pas  ce  que  ma  douleur  n'a  pu  faire  I 


XXXIII 


A  partir  de  ce  jour ,  nous  ne  nous  revîmes 
plus  qu'à  Paris.  Il  était  facile  à  Fanny  de  s'ab- 
senter, maintenant  qu'elle  ne  devait  plus  rendre 
compte  à  personne  de  ses  absences.  Ainsi  nous 
reprîmes  notre  existence  d'autrefois.  Mais  ce 
que  j'avais  prévu  se  réalisait  avec  une  rigueur 
désespérante.  Ce  n'était  plus  seulement  la  pen- 
sée de  Fanny,  c'était  sa  vie  elle-même  qui  était 
autre  part.  Je  le  sentais  de  plus  en  plus.  Notre 
tranquillité,  nos  plaisirs,  nos  épanchements , 
nos  joies  dépendaient  absolument  des  lettres 
que  lui  écrivait  son  mari.  Si  le  courrier  man- 
quait, elle  était  distraite  et  ne  m'écoutait  pas. 
Quand  elle  avait  reçu  le  matin  une  lettre  inquié- 
tante, elle  était  préoccupée  et  silencieuse. 
Quand  la  lettre  était  rassurante,  c'était  en  elle 
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une  explosion  soudaine  d'amour  et  de  gaieté. 
Mais  cette  gaieté  me  faisait  beaucoup  plus  de 
mal  que  sa  tristesse ,  et  cet  amour  dont  l'explo- 
sion maintenant  était  subordonnée  a  quelque 
chose  qui  ne  venait  pas  de  lui-môme  me  révol- 
tait. Glacé  devant  son  inquiétude ,  muet  devant 
sa  tristesse,  irrité  devant  sa  gaieté,  je  me  refu- 
sais énergiquement  à  recevoir  le  contre-coup 
des  nouvelles  qui  la  préoccupaient;  et  je  m'aper- 
cevais qu'elle  ne  se  désolait  plus  ou  qu'elle  ne 
paraissait  plus  se  soucier  de  mon  humeur.  Et 
cela  me  désespérait. 

Enfin ,  las  de  me  voir  ainsi  lié  à  mon  rival 
par  la  femme  qui,  se  partageant  équitablement 
entre  nous ,  donnait  toutes  ses  pensées  à  celui 
de  nous  qu'elle  jugeait  avoir  le  plus  pressant 
besoin  de  ses  sympathies;  indigné  de  souffrir 
de  ses  peines,  et  d'attendre  anxieusement  ses 
joies  de  qui  seules  maintenant  dépendaient 
les  miennes  ;  poussé  par  le  chagrin ,  par  la 
jalousie ,  par  le  malheur,  je  résolus  de  tenter 
un  suprême  effort  pour  recouvrer  le  repos  en 
la  détachant  de  lui.  Depuis  longtemps  je  cou- 
vais, dans  ma  pensée,  le  désir  d'exiger  de 
Fanny  le  plus  grand  des  sacrifices  qu'elle  pût 
me  faire  j  mais,  retenu  par  la  crainte  vague  d'un 
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refus  aussi  mortifiant  que  douloureux,  je  reca- 
lais de  jour  en  jour  le  moment  de  le  lui  deman- 
der. Une  occasion  se  présenta.  Ce  fut  olle  qui 
me  la  fournit. 


XXXIV 


—  Une  femme  qui  ne  s'appartient  pas,  me 
dit-elle  un  jour  en  faisant  un  brusque  retour 
sur  elle-même  et  me  regardant  avec  compas- 
sion, ne  peut  aimer  sans  rendre  son  amant  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Plus  je  m'ob- 
serve, Roger,  plus  je  sens  que ,  souvent,  malgré 
moi,  je  dois  te  faire  bien  souffrir. 

Touché  de  ce  début,  je  répondis  en  bal- 
butiant : 

-;  Notre  liaison ,  cependant ,  pourrait  être 
heureuse. 

—  Oui;  ht-elle  avec  amertume;  il  n'y  a  de 
trop  entre  nous  que  Tamour.  C'est  là  le  châ- 
timent secret  d'une  telle  liaison.  Elle  ne  peuC 
durer  qu'à  la  condition  d'être  banale,  et  elle 
doit  révolter  alors   un   cœur  fier  et   délicat. 
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Étroite  et  profonde,  il  faut  qu'elle  devienne  son 
supplice.  » 
Elle  soupira,  je  répondis  : 

—  rirai  plus  loin  que  toi,  Fanny.  Un  amant, 
n'eût-il  qu'un  caprice  pour  sa  maîtresse,  doit 
encore  souffrir  d'un  partage  qui  révolte  tous 
les  sentiments  humains.  L'amour  -  propre , 
comme  l'amour,  a  ses  jalousies ,  ses  pudeurs , 
ses  tortures.  Un  amant,  de  quelque  façon  qu'il 
aime,  connaît  toujours  l'existence  du  mari.  Plus 
heureux,  d'habitude,  le  mari  ne  connaît  pas 
celle  de  l'amant. 

—  C'est  aller  un  peu  loin ,  fit-elle  à  voix 
basse. 

Puis,  en  haussant  les  épaules,  elle  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  s'écria  : 

—  Qu'est-ce,  mon  Dieul  que  l'amour-pro- 
pre.  » 

Charmé  de  trouver  enfin  Fanny  dans  une  telle 
disposition  d'esprit,  je  parvins  à  m'enhardir.  Je 
lui  pris  la  main,  et,  me  tenant  debout  devant 
elle ,  pendant  qu'elle  me  regardait  avec  bonté  : 

—  Si  tu  voulais ,  cependant  1  lui  dis-je  avec 
l'expression  de  la  prière. 

Elle  rougit  sur-le-champ,  comprenant  qu'elle 

s'était  trop  avancée. 

6. 
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—  Que  veux-tu  me  faire  entendre  ? 

Je  n'osais  plus  parler.  Mais  elle  me  devina 
sans  doute,  car  elle  me  serra  tendrement  la 
main,  soupira  encore  et  s'écria  : 

—  Enfant  ! 

Je  secouais  la  tête. 

—  Quitte-moi  !  fit-elle  tout  à  coup,  d'une  voix 
brève  ;  peut-être  guériras-tu?  Je  ne  puis  te  ren- 
dre heureux.  Marie-toi  I 

Elle  était  anéantie  de  douleur. 

Je  repoussai  rudement  sa  main  et  la  regardai 
avec  colère ,  sur  ce  mot  qui  me  parut  une  bra- 
vade. Mais  elle  était  si  navrée,  que  je  n'eus  pas 
le  courage  de  la  pousser  à  bout,  et  je  murmu- 
rai des  lèvres  : 

—  Tu  sais  bien  que  cela  n'est  pas  possible. 

—  Je  t'ai  donné,  reprit  elle,  tout  ce  que  je 
pouvais  puiser  d'affection  dans  mon  cœur,  et 
c'est  toi  qui  m'en  punis  1 

Elle  était  offensée;  il  me  fallut  l'apaiser  et 
m'engager  à  me  soumettre,  mais  elle  me  gar- 
dait rancune. 

—  Que  puis-je  donc  faire  de  plus,  cependant. 
s*écria-t-elle. 

—  Si  tu  m'aimes,  comme  je  le  crois,  répon- 
dis-je,  ton  devoir  est  tout  tracé 
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Elle  rougit  encore  ;  elle  avait  compris. 

—  Mon  devoir  1  mon  devoir  1  Tu  es  bien  im- 
prudent, Roger,  de  prononcer  un  tel  mot. 
Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  mon  devoir  le 
plus  strict  m'ordonne  de  ne  pas  quitter  la  mai- 
son que  je  gouverne? 

—  Ah  1  Fanny  !  m'écriai-je ,  quelle  plate  chose 
lu  opposes  pour  me  blesser,  à  ma  personne. 

—  La  maison ,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux , 
est  le  poste  d'honneur  confié  h  la  femme.  La 
femme  qui  se  respecte  ne  le  quitte  jamais.  » 

Je  voulus  l'interrompre ,  mais  elle  continua , 
tout  à  coup  apaisée ,  et  me  regardant  avec  ten- 
dresse : 

—  Raisonne  donc  un  peu,  cher  enfant;  une 
femme  peut-elle  abandonner  sa  famille  sans 
perdre  sa  propre  estime?  Peut-elle  s'affranchir 
ouvertement  de  tous  ses  devoirs  sans  tomber 
aux  yeux  du  monde  dans  la  foule  des  femmes 
perdues? 

—  Ce  sont  de  bien  tristes  consid(^rarions  que 
celles  du  monde,  répondis -je,  quand  tu  les 
places  en  regard  de  ma  vie. 

Nous  restâmes  silencieux  quelques  minutes, 
Entin  elle  reprit  : 

—  Si  je  suivais  les  conseils  que  tu  te  contentes 


104  FANNY. 

de  me  laisser  deviner,  parce  que  tu  es  trop  hon- 
nête homme  pour  me  les  donner  ouvertement, 
tu  ne  pourrais  t'empêcher,  quelque  jour,  de 
m'en  faire  repentir. 

Je  voulus  attester,  mais  elle  me  coupa  la  pa- 
role: 

—  Pouvons-nous  donc  supprimer  le  passé?  Et 
n'es-tu  pas  jaloux  môme  du  passé?  Ohl  je  ne 
t'en  veux  pas  !  ajouta-t-elle  en  se  levant  et  me 
jetant  un  bras  au  cou ,  pendant  qu'elle  posait 
sa  main  sur  ma  poitrine  et  fixait  tendrement 
ses  yeux  bleus  sur  les  miens.  A  ta  place ,  crois-le 
bien,  je  serais  jalouse  de  même  ...  Que  n'as-tu 
résisté!  s'écria-t-elle  enfin  en  se  laissant  tom- 
ber sur  un  siège  et  cachant  son  visage  dans  ses 
mains  :  que  ne  t'es-tu  éloigné ,  quand  il  en 
était  temps  encore! 

—  Il  n'était  déjà  plus  temps,  Fanny,  tu  le 
sais  bien ,  le  jour  même  où ,  pour  la  première 
fois,  devant  moi  je  t'ai  vue  passer. 

Elle  se  leva  de  nouveau  sur  cette  parole  et 
m'embrassa  avec  un  muet  emportement.  Sans 
bouger,  rêveur,  je  me  laissais  faire.  Enfin  : 

—  L'amour,  Fanny,  peut  consoler  bien  des 
peines,  effacer  bien  des  humiliations,  remplacer 
bien  des  affections.  Que  sont,  dis-moi,  l'estime 
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du  monde,  les  tranquilles  sentiments  de  la  fa- 
mille, auprès  de  l'absorption  d'une  existence 
par  une  autre  existence?  La  vie  est-elle  donc  si 
longue,  que  nous  puissions  consentir  à  la  sacri- 
fier à  tant  de  choses  banales?  Et  d'ailleurs,  à 
quoi  bon?  Qui  nous  en  sait  gré? 

—  Roger!  Roger!  disait-elle,  quelle  étrange 
morale  ! 

Mais  je  continuai  : 

—  Ne  te  sens-tu  donc  pas  fatiguée  de  rougir, 
de  trembler,  de  te  cacher?  N'as-tu  pas  enfin 
honte  de  la  honte.?  Et  cela  ne  te  met-il  pas  le 
cœur  en  révolte  d'attendre,  d'attendre  encore, 
d'attendre  toujours,  pour  m'apporter  les  baisers 
avides  dont  ma  bouche  est  affamée  ?  Quoi  !  dans 
tout  l'espace  d'une  année  parvenons-nous,  à 
grand'peine,  à  passer  cent  heures  ensemble,  et 
c'est-là  le  bonheur  dont  nous  devons  nous  con- 
tenter? Encore  si  ce  bonheur  était  pur,  sans 
mélange,  absolu!  Mais  tu  ne  peux  m'écouter 
sans  que  le  souvenir  de  tes  inquiétudes,  des 
dangers  que  tu  cours,  de  mes  propres  tour- 
ments ^e  te  fasse  pâlir;  et  moi,  malheureux  que 
je  suis  !  je  ne  puis  une  seule  fois  t'embrasser 
sans  qu'un  spectre  aussitôt... 

—  Je  t'en  supplie,  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 
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si  tu  m*aîmes,  ne  me  dis  pas  que  tu  es  malheu- 
reux, car  cela  me  fait  mourir. 

—  Cependant,  continuai -je  en  la  regardant, 
attendri,  si  tu  voulais  !  il  ne  serait  pas  au  monde 
d'existence  comparable  à  la  nôtre.  Ce  que  je 
te  demande,  c'est  d'être  enfin  chargé  de  te 
faire  la  vie  paisible  ;  d'être  seul  à  m'occuper  de 
toi,  à  préparer,  à  adoucir  sous  tes  pas  le  sentier 
de  l'avenir;  seul  à  t'aimer.  Ce  que  je  désire, 
c'est  de  devenir  pour  toi  le  moyen  et  le  but  du 
bonheur  ;  c'est  de  prendre  pour  moi  toutes  tes 
peines,  et  de  te  donner  en  échange  tous  mes 
rêves,  tous  mes  plaisirs,  toutes  mes  félicités. 
C'est  d'être  à  la  fois  ton  enfant,  ton  amant,  ton 
père,  réunissant  sur  ta  tête  chérie  les  affections 
les  plus  douces  et  les  plus  sûres.  C'est  de  con- 
centrer sur  toi,  aussi  bien  les  souvenirs  du  passé 
que  les  félicités  du  présent  et  les  souhaits  de 
l'avenir,  de  sorte  que  tu  deviennes  enfin  tout 
pour  moi  et  qu'il  n'y  ait  plus  rien  dans  ma  vie 
qui  ne  soit  inspiré  de  toi-même,  qui  ne  découle 
de  toi,  qui  ne  soit  toi  I  Si  tu  voulais  1...  N'est-il 
pas  des  pays  où,  librement,  ceux  que  le  sort  a 
séparés  et  que  l'amour  assemble  peuvent  enfin 
goûter  ce  repos  particulier  qui  résulte  de  la 
plénitude  du  bonheur  et  qui  est  la  vie?  Bien  sou- 
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vent,  dans  mes  rêves,  je  me  figure  que  nous 
nous  sommes  volontairement  exilés  dans  l'im- 
mensité  de  quelque  solitude  où,  sous  un  ciel 
toujours  bleu,  à  l'ombre  des  arbres  toujours 
verts,  au  bord  d'une  mer  toujours  paisible,  sur 
des  tapis  de  mousse  toujours  en  fleurs,  nous 
nous  savourons  nous-mêmes,  comme  si  notre 
double  existence  n'était  plus  rien  qu'un  palpable 
souvenir.  Quel  malheur,  là,  pourrait  nous  frap- 
per? quelle  inquiétude  nous  émouvoir?  quel 
soupçon  nous  atteindre?  quelle  jalousie  nous 
attrister  dans  la  félicité  des  jours  toujours  sem- 
blables? Si  tu  voulais!...  Ne  serait-ce  donc  rien 
pour  moi  que  de  t'étreindre  sans  cesse  comme 
un  doux  enfant  câlin  ;  de  chercher  sans  cesse  à 
rencontrer  sous  tes  paupières  le  regard  attendri 
de  tes  yeux  bleus;  d'écouter  longuement  se 
jouer  ton  haleine  entre  tes  lèvres  ;  de  dormir  la 
bouche  collée  à  ton  épaule,  la  main  posée  dans 
ta  main;  de  te  regarder,  tous  les  jours,  te  mou- 
voir, aller,  venir  devant  moi,  plus  belle,  plus 
calme,  plus  gracieuse  que  le  rêve  des  jeunes 
filles?  Écoute  encore  :  ne  serait-ce  donc  rien 
pour  toi  que  la  pensée  que  tu  m'as  sacrifié  tous 
les  préjugés  qui  parent  le  cœur  des  femmes? 
^U3  tu  m'as  tiré  de  l'abîme  de  chagrin  au  fond 
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duquel,  depuis  si  longtemps,  je  me  débats;  et 
qu'enfin,  à  toi  seule,  tu  m'as  donné  plus  de  bon- 
heur que  nul  homme,  ici-bas,  n'en  peut  souhai- 
ter? Ah  !  Fanny  1  jamais  plus,  en  pleurant,  je  ne 
dirais  :  «  Je  t'aime  !»  si  tu  voulais  I 

Fanny  était  suspendue  à  mes  lèvres.  Ivre  de 
plaisir,  elle  buvait  mes  paroles.  La  tête  penchée 
sur  l'épaule,  les  bras  pendants,  les  paupières 
abaissées,  elle  les  écoutait  comme  une  musique 
lointaine  dont  on  ne  veut  rien  perdre,  abîmée 
dans  une  rêverie  profonde  qui  réunissait  toutes 
les  sensations  et  tous  les  accablements.  Ses  na- 
rines roses  se  gonflaient;  sa  bouche  murmurait 
de  suaves  réponses  inintelligibles;  un  doux 
tremblement  agitait  ses  mains  et  faisait  courir 
sur  sa  peau  des  frissons  rapides.  Enfin,  elle  se 
leva,  n'en  pouvant  plus  et  vint  s'affaisser  sur 
mon  cœur.  Là,  je  sentis  ses  larmes  couler  sur 
mon  cou  qu'elle  embrassait.  Ah  !  la  délicieuse 
étreinte  1 

—  Ne  parlons  jamais  de  cela!  dit-elle  enfin, 
avec  une  expression  désespérée  en  relevant  le 
visage  et  me  serrant  le  front  de  la  main.  Cela  me 
fait  trop  de  mal.  Cher  floger,  le  sacrifice  que  tu 
veux  faire  est  égal  à  celui  que  tu  me  demandes. 
Le  bonheur  que  dépeint  ta  bouche  persuasive 
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est  le  plus  beau  rêve  qui  puisse  jamais  m'en- 
chanter;  mais  il  n'est  qu'un  rêve,  hélas  !  0  mon 
Roger  1  aimons-nous,  adorons-nous  I  mais,  par 
pitié  pour  moi,  ne  me  parle  plus  ainsi  1 


7. 


XXXV 


Je  ne  me  tins  pas  pour  vaincu  par  ce  cri  de 
désespoir  qui  me  révélait  tant  d'aspirations  ar- 
dentes et  de  maux  cachés.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
dans  cette  discussion  affectueuse,  nous  n'avions 
employé  nos  véritables  arguments.  A  demi  sa- 
tisfait d'avoir  posé  la  question  suprême  de  ma 
vie  devant  celle  qui  devait  la  résoudre,  je  réso- 
lus de  la  laisser  réfléchir  pour  l'y  habituer. 
J'attendais  une  occasion  plus  favorable  pour  re- 
commencer la  lutte  et  achever  mon  ennemie 
adorée.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Elle 
était  terrible,  imprévue,  et  ne  me  laissait  d'au- 
tre alternative  que  de  vaincre  les  derniers  scru- 
pules de  ma  maîtresse  ou  de  la  perdre  pour 
jamais. 


XXXVI 


Un  jour,  Fanny  me  parut  préoccupée.  Elle 
parlait  vite  et  beaucoup  de  choses  banales, 
comme  si  elle  avait  voulu  étouffer  une  chose 
Il  op  sérieuse.  Je  me  gardai  de  l'interroger  et  ne 
parus  point  m'aperce  voir  de  son  trouble.  Ses 
caresses  fuienî  vives,  les  miennes  aussi,  mais 
nos  esprits  et  nos  volontés  n'y  avaient  point  de 
part.  Il  y  eut  un  moment  où,  tousles  deux,  nous 
nous  sentîmes  à  bout  de  paroles  oiseuses.  Elle 
avait  la  tête  renversée  en  arrière  sur  mon  bras, 
et  moi,  penché  sur  son  visage,  je  le  contemplais 
avec  une  muette  anxiété.  Sa  respiration  étouffée 
montait  à  ses  lèvres  en  longs  soupirs;  ses  pau- 
pières se  baissaient  devant  mes  regards  interro- 
gateurs; elle  détournait  les  yeux  et  rougissait. 

Je  lui  pris  la  main  sans  mot  dire.  Elle  la  serra 
avec  une  force  fébrile. 
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—  Parle  donc,  au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je. 

Je  me  sentais  pâle.  Se  jetant  soudain  la  face 
dans  ma  poitrine,  elle  m'étreignit  convulsive- 
ment entre  ses  bras. 

Obscurci  par  mille  réticences  confuses,  le  ré- 
cit cruel  s'échappa  enfin  de  sa  bouche.  Mais, 
dès  le  premier  mot  qu'elle  prononça,  je  compris 
tout.  Le  matin  même,  son  mari  lui  avait  fait 
entendre,  dans  une  lettre  fort  expansive,  qu'il 
serait  probablement  obligé  de  s'établir  en  An- 
gleterre pendant  plusieurs  années. 

Dans  ce  cas,  ajoutait-il,  elle  devrait  envoyer 
les  aînés  de  ses  enfants  au  collège  et  venir  le 
rejoindre  immédiatement  avec  le  plus  jeune. 

Je  demeurai  atterré.  J'étais  indigné  contre 
Fanny  du  courage  qu'elle  avait  enfin  trouvé  pour 
prononcer  les  aîjominables  paroles  de  sépara- 
tion. Mais  je  dissimulai  les  angoisses  qui  me  dé- 
chiraient le  cœur  et  ne  lui  laissai  voir  sur  mon 
visage  que  les  traces  d'une  douleur  profonde. 
La  saisissant  entre  mes  bras,  je  m'écriai  : 

—  Cela  ne  sera  pas,  je  te  le  jure,  ce  serait 
m'arracher  le  cœur  que  me  séparer  de  toi. 

—  Que  faire,  mon  Dieu?  disait-elle  en  se  tor- 
dant les  mains. 

—  Nous  aimer!  répondis-je  avec  exaltation, 
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nous  aimer  de  toutes  nos  forces,  et  puiser  une 
ressource  dans  l'horrible  nécessité  i 

—  Cne  ressource?  fit-elle. 
Mais  je  l'interrompis. 

—  Fanny,  ce  moment  est  solennel;  il  ne  s'agit 
plus  des  subtiles  considérations  du  monde  et 
des  jalousies  du  passé  ;  il  s'agit  de  vivre  ou  de 
mourir.  Devant  Dieu,  je  t'engage  ma  vie.  Veux- 
lu  me  donner  la  tienne  ? 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  disant  encore 

—  Que  faire? 

—  Nous  enfuir  si  loin  tous  les  deux,  que  pei 
sonne  ne  nous  retrouve  jamais. 


XXXVII 


Sur  ce  mot,  nous  nous  tûmes.  Fanny  se  déta- 
cha lentement  de  mes  bras,  me  posa  les  deux 
mains  sur  les  épaules  et  me  regarda. 

Je  baissais  les  yeux  ,  maintenant ,  craignant 
sa  colère.  Mais  combien  je  la  connaissais  mal! 
Elle  ne  put  me  montrer  que  de  la  pitié.  Cruel- 
lement partagée  entre  son  amour  et  le  devoir 
qui  lui  désignait  sa  place  auprès  du  chef  de 
famille  luttant  seul  dans  l'exil  pour  défendre 
sa  fortune,  elle  me  témoigna  plus  de  douleur 
que  n*en  peut  contenir  une  âme  sans  se  rom- 
pre. Elle  savait  bien  que  je  devais  horrible- 
ment souffrir  en  songeant  au  terme  prochain 
d'une  liaison  s;  chère;  mais  elle  comprenait 
aussi  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  obéir  à 
cette  voix  qui  l'appelait.  Et  cela  l'accablait  d'un 
mal  sans  nom  de  sentir  qu'elle  allait  me  perdre 
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et  qu'elle  était ,  une  fois  de  plus ,  la  cause  de 
mes  maux. 

—  Mes  enfants  1  s*écria-t-elle  enfin ,  en  pâlis- 
sant, avec  une  expression  déchirante. 

Et  elle  se  pendait  à  mon  cou  et  me  regardait 
toujours  dans  les  yeux. 

—  Mes  pauvres  enfants!  si  jeunes!  Y  penses- 
tu?  Toi  qui  es  bon,  toi  qui  m'aimes,  peux-tu  me 
demander  de  les  quitter! 

Je  compris  immédiatement ,  à  l'émotion  qui 
me  ravageait  le  cœur,  que  tout  ce  que  j'allais 
tenter  désormais  était  inutile.  Malgré  ma  résis- 
tance, je  sentais  une  sourde  protestation  me 
monter  des  entrailles  avec  des  cris  d'indigna- 
tion. Moi-même,  en  secret,  je  ne  voulais  déjà 
plus  de  ce  monstrueux  abandon  des  enfants 
par  la  mère,  ni  même  peut-être  du  lâche  aban- 
don de  l'époux  malheureux  par  sa  femme  que 
j'adorais. 

Mais,  l'avouerai-je?  c«  n'était  pas  tant  le  dé- 
sir de  passer  ma  vie  auprès  de  Fanny  qui  me 
poussait  encore  à  la  lutte;  c'était  l'idée  fixe  de 
faire  cesser  ce  partage  que  j'exécrais  Qu'un 
moment  de  franchise  absolue  m'absolve  des 
maux  que  je  causai!  Je  sentis,  en  pressant 
Fanny  de  nouveau,  que  je  souffrais  moins  ^jar  la 
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certitude  de  la  perdre  que  par  l'idée  qu'elle 
allait  retrouver  son  mari.  Et,  avec  une  horreur 
de  moi-même  qui  était  une  douleur  nouvelle 
à  ajoutera  tant  d'autres,  je  me  dis  : 

—  Maintenant  j'ai  plus  de  jalousie  que  d'a- 
mour! 

Pendant  ce  temps,  un  peu  plus  tranquille- 
ment, mais  toujours  avec  une  grande  douceur, 
elle  s'était  appuyée  sur  le  coude,  tournée  vers 
moi,  et  discutait  toute  seule.  Je  me  remis  à  l'é- 
couter. 

—  Si  j'osais,  si  je  ne  craignais  de  te  faire  de 
la  peine.... 

—  Parle!  car  je  suis  résolu  à  tout  entendre. 
Aucune  chose,  aujourd'hui,  ne  peut  me  rendre 
plus  malheureux  que  je  ne  le  suis. 

Ce  furent  de  fiévreuses  caresses.  Enfin  ^  en 
pâlissant,  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  je  ne  me  sens  pas  l'horrible  cou- 
rage de  le  ruiner.  Sa  seule  ressource  aujour- 
d'hui est  dans  ma  fortune.... 

—  Eh!  n'est-ce  que  cela!  m'écriai-je;  aban- 
donne-lui tout  ce  que  tu  possèdes.  Ne  suis-je 
point  assez  riche  pour  nous  deux? 

Mais  elle  secouait  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  ce  n'est  pas  cela! 
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Je  la  regardai  ;  elle  était  confuse  et  cherchait 
de  vagues  paroles  pour  déguiser  sa  pensée.  Elle 
continua  enfin,  d'une  voix  basse ,  comme  si  elle 
se  reprochait  ce  qu'elle  allait  dire  : 

—  Comment  le  condamner  à  la  .solitude  en  ce 
moment  surtout  où  il  lutte  pour  moi,  comme 
pour  lui  1  Jamais,  volontairement,  il  ne  m'z 
causé  la  moindre  peine.  Il  aime  en  moi  la  com 
pagne  de  quinze  années  de  sa  vie,  la  mère  de 
ses  trois  enfants.... 

—  Pourquoi  donc  l'as-tu  trompé?  lui  dis-je 
en  la  regardant  en  face,  abîmé  de  colère  et  de 
douleur. 

Mais  elle  m'écrasa  d'un  seul  mot  : 

—  Parce  que  je  t'aimais  ! 

Et,  avec  une  expression  de  fierté  qui  la  gran- 
dissait au-dessus  d'elle-même,  elle  ajouta  : 

—  Ce  n'était  pas  à  toi,  Roger,  à  me  reprocher 
ma  trahison. 

Ainsi,  tous  les  coups  que  je  lui  portais  étaient 
immédiatement  suivis  d'une  riposte  vigoureuse; 
mais  je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'attaquer. 

—  Et  si  nous  étions  découverts  !  m'écriai-je, 
avec  la  certitude  que  ce  dernier  coup  était  dif- 
ficile à  parer. 

Elle  me  regarda  fixement,  comme  si  elle  eût 

7. 
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pensé  que  j'avais  Tinte ntion  de  la  dénoncer 
pour  la  posséder  peut-être  à  l'aide  de  ce  moyen 
infâme  ;  elle  nie  regarda  longtemps  et  elle  dit  : 

—  Il  serait  bien  malheureux!... 

Je  détournai  la  tête;  elle  m'acheva  : 

—  Il  se  dirait  en  se  tordant  les  mains  :  «  Ces 
«  enfants...  » 

Mais  je  lui  fermai  la  bouche,  et,  en  frisson- 
nant, je  la  regardai.  Son  visage  était  couvert 
de  pleurs.  Malgré  mon  trouble,  j'admirai  son 
impersonnalité,  qu'elle  étendait  noblement  jus- 
que sur  moi-même.  Elle  ne  songeait  qu'à  la 
victime  1 

—  Et  que  ferait-il?  murmurai-je. 

En  se  cachant  la  face  dans  les  mains,  elle  ré- 
pondit d'une  voix  sourde  : 

—  Il  me  pardonnerait  peut-être.... 

—  Sommes-nous  assez  punis!  ajouta-t-elle, 
en  sanglotant,  un  peu  plus  tard.  Si  j'obéis  à  mon 
devoir,  je  t'abandonne;  si  je  ne  lui  obéis  pas, 
je  me  déshonore.  De  tous  les  côtés  je  ne  vois  que 
du  mal,  je  ne  fais  que  du  mal.  Malheureuse  par 
toi,  par  lui,  par  l'idée  de  mes  enfants,  par  moi- 
même,  je  n'ai  même  pas  la  ressource  de  mou 
rir  pour  vous  rendre  à  tous  le  repos.  Mon  Diei 
qui  m'avez  donné  un  cœur,  n'était-ce  donc  pcs 
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pour  consoler  ceux  que  j'aime,  et  faut- il  donc 
que  je  ne  puisse  enfouir  dans  ce  cœur,  comme 
de  chers  trésors,  tous  leurs  maux! 

Ainsi,  dans  le  demi-jour  de  Talcôve,  sur  lea 
dentelles  du  mol  oreiller,  les  bras  noués ,  les 
têtes  réunies,  nous  pleurions....  Qui  aurait 
voulu  le  croire  que,  depuis  bien  longtemps 
déjà,  se  passaient  toujours  ainsi  nos  entre- 
vues! 


XXXVIII 


Depuis  ce  jour  funeste,  je  compris  que  je  ne 
devais  plus  jamais  rien  espérer  de  notre  amour, 
et  nous  vécûmes,  désiors,  dansTattente  péni- 
ble de  ce  qu'un  autre  devait  décider.  Mais, 
comme  si  le  sort  avait  résolu  de  ne  nous  rien 
épargner,  la  solution,  chaque  jour  atlendue  et 
redoutée,  n'arrivait  pas.  Les  lettres  maintenant 
n'effrayaient  plus  elle  seule.  C'était  moi  qui  les 
souhaitaio,  demandais  à  les  connaître,  et  for- 
mais des  vœux  ardents  pour  le  succès  de  celui 
qui  ne  luttait  pas  assez  énergiquement  à  mon 
gré.  Cependant,  pour  donner  quelque  courage  à 
la  malheureuse  femme ,  j'exagérais  ma  con- 
fiance et  je  vantais  tour  à  tour  l'habileté  bien 
connue,  ia  fermeté  de  caractère  et  la  puissance 
de  volonté  de  son  mari.  J'affirmais  qu'il  relève- 
rait sa  fortune,  qu'il  obtiendrait  justice  et  qu'il 
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retrouverait  le  repos  si  bien  mérité  I  Toutes  mes 
espérances  reposaient  maintenant  sur  lui;  je  ne 
pensais  donc  plus  qu'à  lui,  je  me  passionnais 
pour  lui.  Que  dis-je  l  Le  bonheur  le  pms  ines- 
péré que  j'entrevoyais  dans  mes  rêves,  c'était  le 
retour  de  mon  rival,  qui  devai*  rejeter  la  femme 
que  j'adorais  dans  ses  bras  ! 

—  Que  ne  puis-je  l'aider  I  me  di  ais-je;  mais 
à  quoi  je  suis  bon? 

Et  je  regrettais  bien  amèrement  maintenant 
l'imbécile  pudeur  qui  m'avaii  fait  refuser  de 
franchir  le  seuil  de  sa  maison.  Si  j'avais  eu 
moins  d'orgueil  farouche,  si  je  n'avais  pas  voulu 
me  rehausser  en  me  singularisant  par  une  déli- 
catesse affectée  qui,  à  mes  propres  yeux,  ne  me 
lavait  pas  de  mon  action  ;  si,  comme  eussent  fait 
tant  d'autres  à  ma  place,  j'étais  devenu  l'ami  de 
l'homme  dont  je  dérobais  la  femme  ;  rachetant 
«nfîn  aujourd'hui  la  faible  part  rachetable  de 
mes  actes,  je  pourrais  trouver  quelque  apaise- 
ment à  mes  chagrins.  Mais  j'avais  toujours  eu 
moins  de  bon  sens  que  d'orgueil,  et  combien 
m'accablait  aujourd'hui  l'idée  que,  par  ma  faute, 
dans  ce  désastre  où  chacun  faisait  son  devoir, 
je  ne  me  sentais  propre  à  rien. 

En  opposant  ces  subtilités  à  ma  conscience, 
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je  ne  m'abusais  pas  sur  leur  faiblesse.  Mais, 
comme  un  homme  qui  se  noie  se  cramponne 
aux  herbes  flottantes  sans  espérer  de  se  sauver, 
je  m'appuyais  sur  ma  propre  .iouleur,  je  m'ac- 
cusais des  fautes  que  je  n'avais  pas  commises, 
je  dénaturais  mes  sentiments  et  ma  conduite 
dans  ce  qu'ils  avaient  d'honorable,  parce  que 
je  ne  savais  plus  que  faire  pour  retrouver  un 
peu  d'espoir. 


XXXIX 


Fanny  me  venait  voir  maintenant  comme  un 
malade  incurable  qu'on  s'étonne  ,  à  chaque 
visite,  de  surprendre  encore  en  vie.  Elle  ne 
trouvait  plus  rien  à  me  dire  pour  me  donner  du 
courage  ;  elle  en  avait  tant  besoin  pour  elle- 
même  1  Si  les  nouvelles  étaient  bonnes ,  elle 
soupirait  ;  elle  pleurait  lorsqu'elles  étaient  mau- 
vaises. Un  jour  où  elle  avait  développé ,  devant 
moi,  dans  toute  sa  terrible  longueur,  la  chaîne 
pesante  des  misères  les  plus  secrètes  qu'elle 
entrevoyait,  —  terrifiée  de  ne  pas  se  sentir  assez 
forte  pour  la  porter,  —  je  rompis  le  siience 
tout  à  coup,  et,  simplement,  je  fis  l'offre  de 
toute  ma  fortune  pour  dégager  l'honneur  de  son 
mari  qui  maintenant,  comme  un  dernier  ei  iior- 
rible  enjeu,  venait  d'être  jeté  sur  le  tapis  vert 
du  hasard.  Hais,  même  devant  ce  nouveau  dés- 
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astre  superposé  sur  Tancien ,  si  écrasant  qu'il 
le  faisait  disparaître,  elle  resta  ce  qu'elle  de- 
vait être. 

—  C'est  un  malheur  de  notre  situation ,  me 
dit-elle  avec  une  sévérité  extraordinaire.  Oh  ! 
Roger,  plus  que  jamais  je  t'adore  !  mais  je  ne 
suis  pas  libre,  et  c'est  parce  que  je  t'adore 
que  tu  es  le  seul  homme  dont  je  ne  puisse  rien 
accepter. 


XL 


Le  sort  cessa  enfin  de  la  frapper.  Coup  sur 
coup ,  maintenant,  les  lettres  devenaient  de  plus 
en  plus  rassurantes,  et  déjà  il  ne  s'agissait  plus 
de  l'honneur,  ni  de  la  misère,  ni  même  de  la 
séparation  que  nous  avions  tant  redoutée.  Toui 
au  plus  la  perte  de  la  moitié  de  sa  fortune  pou- 
vait préoccuper  Fanny.  Elle  redevint  alors  calme 
et  souriante  ;  mais  moi,  comme  un  misérable  qui 
a  deux  plaies  à  panser,  je  sentis  immédiatement 
se  réveiller,  plus  ardente  que  jamais,  ma  jalou- 
sie. Le  mari  de  Fanny  allait  revenir,  et  son  retour 
tant  désiré  jadis,  je  ne  l'envisageais  plus  qu'avec 
une  horreur  insurmontable.  Je  souhaitais  sa 
mort.^re  redevins  enfin  sombre,  soupçonneux, 
interrogateur;  et  nos  luttes  recommencèrent 


XLI 


L'idée  ne  m'était  jamais  venue  jusqu'ici  de 
rompre  avec  ma  maîtresse  ;  mais  elle  m'apparut 
alors  tout  à  coup,  fulgurante  comme  un  éclair 
Et  je  sentis  avec  elle  se  glisser  dans  mon  cœm 
la  suave  caresse  de  l'espoir.  Cet  espoir  cepen- 
dant ne  dura  pas  plus  d'une  seconde.  Maigre 
moi ,  avec  des  frissonnements  d'horreur,  je  me 
hâtai  de  chasser  le  projet  de  mon  affranchis- 
sement. 


XLII 


Un  jour,  après  une  discussion  dans  laquelle  > 
une  fois  de  plus ,  j'avais  exposé  à  ses  yeux  mes 
angoisses  nouvelles,  Fanny  vint  d'elle-même 
au-devant  d'une  pensée  que  je  n'avais  jamais 
osé  lui  laisser  voir. 

—  J'ai  manqué  d'habileté,  me  dit-elle;  j'au- 
rais dû  te  déguiser  toute  ma  vie.  Si  improbables 
qu'aient  été  les  choses  que  je  t'eusse  dites,  tu 
les  aurais  crues ,  parce  que  tu  avais  intérêt  à 
les  croire.  J'ai  manqué  d'habileté,  répétait-elle; 
mais  je  n'ai  jamais  su  mentir. 

Cet  aveu  fut  pour  moi  comme  une  révélation 
subite.  Je  supposai  immédiatement  que,  de 
même  que  tant  d'autres  femmes,  elle  s'enor- 
gueillissait du  bonheur,  cachait  vaniteusement 
ses  chagrins  comme  des  vires,  et,  malheureuse, 
voulait   qu'on  la  crût  heureuse.    Ce  soupçon 
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m*agita  pendant  huit  jours;  mais  l'espoir  qu  il 
m'avait  remis  dans  le  cœur  ne  pouvait  vivre. 
J'adjurai  Fanny,  en  lui  facilitant  les  moyens  de 
se  démentir,  de  ne  me  rien  cacher  de  sa  vie. 
Avec  une  surprise  qui  me  parut  bien  réelle,  elle 
confirma  froidement  ses  paroles  et  me  rtndi* 
mon  désespoir. 


XLIII 


rependant  le  terme  désigné  par  son  mari 
pour  soi/  retour  se  rapprochait.  Il  me  semblait 
que  ce  jour-là  devait  être  celui  de  notre  rup- 
ture et  de  ma  mort.  L'idée  du  partage,  mainte- 
nant, m'inspirait  un  insurmontable  dégoût. 
Cent  fois  je  résolus  de  m'expliquer  avec  Fanny 
sur  ce  sujet  horrible,  mais  je  n'osai  pas.  Elle 
paraissait  véritablement  renaître  ;  elle  était 
plus  tendre  et  plus  soumise  que  jamais.  En 
même  temps,  elle  se  faisait  plus  expansive  ;  et, 
comme  dans  ces  derniers  temps  nous  avions 
beaucoup  parlé  de  mille  choses  qui  la  concer- 
naient, elle  continuait  imprudemment  à  m'en- 
tretenir  des  moindres  incidents  de  sa  vie.  C'est 
ce  qui  devait ,  un  jour,  nous  replacer  en  face 
Tun  de  l'autre  dans  l'attitude  menaçante  de 
deux  ennemis. 
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Je  ne  sais  comment  cela  se  flt,  ni  lequel  de 
nous  deux'  fut  la  cause  de  la  scène  atroce  qui 
devait  suivre  ;  mais  je  me  rappelle  que  Fanny 
était  sur  le  point  de  me  quitter  et  que  nous 
étions  debout  tous  les  deux.  Elle  venait  de  nouer 
les  rubans  de  son  chapeau  devant  la  glace  posée 
au-dessus  de  la  cheminée  contre  laquelle  j'étais 
adossé;  ses  épaules  étaient  enveloppées  de  son 
châle,  et,  tout  en  cherchant  du  regard  son 
mouchoir  qu'elle  avait  déposé  sur  un  guéridon, 
elle  achevait  de  boutonner  ses  gants.  Nous  con- 
tinuions en  termes  demi-affectueux  et  familiers 
une  discussion  engagée  sur  elle-même  et  sur 
son  mari;  nous  étions  calmes  tous  les  deux, 
lorsqu'il  lui  échappa  de  prononcer  une  parole 
qui  glaça  le  sang  dans  mes  veines  : 

—  Je  mentirais,  murmura-t-elle,  si  je  disais 
que  je  n'ai  pas  d'affection  pour  lui. 

Elle  n*eut  pas  plus  tôt  réfléchi  à  la  cruauté 
de  ces  mots,  d'autant  plus  imprudents  qu'ils 
étaient  inutiles,  qu'elle  se  repentit  de  les  avoir 
prononcts.  Elle  vint  à  moi  sans  rien  ajouter  et 
sans  les  démentir,  écarta  son  châle  pour  me 
passer  le  bras  autour  du  cou,  me  caressa  la  joue 
de  sa  main  libre  et  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  m'embrasser,  Ses  regards  étaient 
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doux  et  demandaient  pardon  pour  la  cruauté  de 
sa  bouche. 

-—  Vous  autres  femmes,  lui  dis-je  amèrement, 
en  la  forçant  lentement  à  se  détacher  de  ma 
poitrine,  vous  n*avez  aucune  délicatesse  dans  le 
cœur. 

Elle  rougit,  se  fit  plus  douce,  plus  insinuante, 
et  se  rapprocha  pour  essayer  encore  de  m'em- 
brasser. 

Mais  je  tendis  le  bras,  et,  la  tenant  à  distance, 
la  main  fixée  à  son  épaule,  d'une  voix  basse, 
tremblante  de  fureur,  je  lui  dis  : 

—  Depuis  quelques  jours,  vous  parlez  trop  de 
votre  mari  ;  vous  le  vantez  trop.  Oubliez-vous 
donc  que  ce  n'est  plus  lui,  maintenant,  qui  est 
à  plaindre  ? 

Elle  me  prit  la  main,  la  serra  énergiquement 
pendant  que,  les  lèvres  fermées,  ne  sachant 
que  dire,  elle  me  regardait  avec  une  tendresse 
suppliante. 

Mais  ma  colère  s'aggravait  à  mesure  que  je 
voyais  s'accentuer  son  repentir,  et  je  conti- 
nuai : 

—  Vous  faites  d'autant  mieux  de  l'aimer  que, 
plus  que  personne,  il  mérite  votre  estime. 

Elle  prévit  alors  qu'elle  ne  parviendrait  pas 
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à  me  calmer.  Ne  sachant  plus  que  faire,  elle  ne 
releva  pas  cette  phrase  à  double  entente,  dé- 
noua tranquillement  les  rubans  de  son  chapeau, 
posa  son  chapeau  et  son  châle  sur  le  lit  et  s'assit 
dans  un  fauteuil  en  face  de  moi.  Le  coude  gau- 
che appuyé  sur  le  bras  du  siège,  la  joue  posée 
dans  le  creux  de  sa  main,  les  regards  flottants 
devant  elle,  elle  resta  là,  dans  sa  posture  habi- 
tuelle. Plus  belle  que  jamais,  avec  ses  bras  mer- 
veilleux, dont  la  blancheur  ombrée  de  duvet  se 
détachait  sur  sa  robe  de  soie  noire,  avec  ses 
grands  gants  de  peau  de  Suède  qui  lui  montaient 
au-dessus  des  poignets,  avec  son  cou  flexible  et 
penché,  son  teint  mat  et  ses  cheveux  blonds  fol- 
lement bouclés  sur  son  front  pur,  elle  ressem- 
blait à  quelque  beau  portait  de  Rubens.  Ses 
petits  pieds  réunis  et  posés  à  terre,  tout  à  plat, 
passaient  sous  le  bord  de  sa  robe.  Son  bras 
droit  étendu  sur  elle  s'enfonçait  dans  les  plis 
sombres  de  la  soie,  et  sa  main  à  demi  fermoe 
restait  immobile  comme  une  main  de  marbre. 


XLIV 


Lorsque  le  désastre  de  sou  mari  fut  connu 
du  public  j'avais  appris  qu'il  courait  à  Paris 
des  propos  déshonorants  sur  son  compte.  Il 
était  riche  et  fier  ;  û  avait  donc  beaucoup  d'en- 
nemis. Ces  propos  devaient  être  calomnieux, 
car  ils  ne  sortaient  que  de  lèvres  envieuses.  Je 
ne  les  démentis  pas,  par  prudence,  mais  je  les 
recueillis.  Je  ne  me  doutais  pas,  cependant, 
qu'un  jour  je  me  servirais  d'eux  pour  me 
venger. 

Exaspéré  par  la  fureur,  j'attendais  qu'un  mot, 
me  provoquant  de  nouveau,  servît  d'excuse  à 
ma  cruauté.  Mais  elle  se  gardait  bien  de  parler, 
devinant  que  j'interpréterais  dans  le  sens  de  ma 
colère  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire.  Nous  res- 
tions donc  là,  tous  deux,  immobiles,  silencieux 
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elle,  attendant  le  coup  de  grâce,  moi,  réunis- 
sant toutes  mes  forces  pour  frapper. 

Enfin,  je  me  décidai,  et,  dans  une  seule 
phrase  acérée  comme  un  glaive,  attaquant 
Thonneur  de  mon  rival  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  sacré,  je  répétai  les  infamies  auxquelles 
je  ne  croyais  pas.  La  riposte  fut  prompte  et 
terrible. 

—  C'est  mal  agir!  s'écria-t-elle  en  se  levant, 
hors  d'elle-même,  les  joues  empourprées,  avec 
une  expression  de  colère  et  de  révolte  qui  me 
«tupéfia.  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  l'hon- 
neur du  chef  de  famille!  Je  ne  veux  pas  qu'on 
déshonore  celui  dont  je  porte  le  nom  1  Et  c'est 
parce  que  je  l'ai  trompé,  parce  que  j'ai  souillé 
eette  part  de  son  honneur  qu'il  m'avait  remise, 
que  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  touche  à  l'autre; 
vous  surtout!... 

—  Vous  devriez  rougir  !  s'écria-t-elle  un  peu 
plus  lard.  Quand  même  vous  croiriez  à  ces  ca- 
lomnies, c'est  à  vous  de  le  défendre  avec  moi.... 
puisque  avec  moi.... 

Elle  s'interrompit.  Je  restais  muet;  elle  re- 
prit : 

—  Vous  parlez  de  l'indélicatesse  du  cœur  des 
femmes;  je  parlerai,  moi,  de  l'orgueil  des  hom- 
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mes.  Ce  n  est  pas  seulement  l'amour  des  femmes 
qu'il  vous  faut  pour  en  faire  une  litière  à  vos 
pieds  :  c'est  tout  ce  qu'elles  chérissenl,  tou^  ce 
qu'elles  respectent  :  l'estime  du  monde,  leur 
famille,  leurs  enfants;  le  repos,  jusqu'à  l'hon- 
neur de  leur  époux.  Il  vous  faut  tout  pour  le 
rompre,  pour  le  ridiculiser.  Ah  I  je  suis  bien 
punie  d'avoir  cru  que  je  pouvais  impunément 
vous  aimer!  J'ai  été  prudente;  aussi,  ce  n'est 
pas  mon  mari  outragé  qui  châtie  ma  faute, 
mais  —  chiitiment  mille  fois  plus  cruel  !  —  c'est 
mon  amour.  Je  mérite  ma  peine,  et  c'est  vous 
qui  me  punissez  ! 

Je  restais  muet  encore;  elle  continua  ainsi, 
la  bouche  pleine  de  sarcasmes  : 

—  Vous  ressemblez  à  tous  les  autres  !  Vous 
n'avez  que  de  l'orgueil  1  Vous  ne  savez  pas 
aimer  1 

Cette  fois,  avec  trouble,  je  répondis  : 

—  Ne  suis-je  donc  pas  excusable  de  l'attaquer? 

—  Attaquez-le  donc  en  homme  !  s'écria-t-elle^ 
vous  qui  avez  tant  de  sujets  de  le  braver  I 

—  Par  le  ciel!  c'est  ce  que  je  ferai  I 

Et,  sur  ce  mot,  exaspéré  à  mon  tour,  les  yeux 
pleins  de  sang,  les  dents  serrées,  je  m'avançai 
vers  elle;  mais  elle  m'arrêta  à  trois  pas  d'un  re- 
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gard  glacé  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  dans  les 
yeux.  Puis,  lentement,  s'enveloppant  de  son 
châle,  de  la  tête  aux  pieds,  comme  une  pré- 
tresse antique^  sombre,  farouche,  désespérée, 
elle  laissa  tomber  sur  moi  un  nouveau  regard 
de  mépris  et  disparut. 


XLV 


—  Que  faire  pour  l'apaiser? 

Telle  fut  la  lâche  question  que  je  me  posai 
dès  le  lendemain,  en  m'éveillant.  Et  je  lui  écri- 
vis une  longue  lettre  si  soumise,  que  je  ne  pus 
la  relire  sans  honte.  Je  déchirai  cette  lettre,  j'en 
commençai  une  autre;  mais  le  style  en  était 
si  acerbe,  qu'il  devait  exaspérer  celle  que  je  vou- 
lais toucher.  Je  n'achevai  pas  cette  lettre  et 
passai  une  heure  à  me  promener  de  long  en 
large,  dans  ma  chambre,  en  me  tordant  les 
mains.  Mes  idées  de  rupture  immédiate  se  ré- 
veillèrent, puis  elles  s'assoupirent.  Ma  fureur 
avec  ma  jalousie  se  ralluma,  puis  elle  s'éteignit. 
Je  comprenais  enfin  que  l'acte  auquel  j'avais 
voulu  pousser  Fanny  était  un  crime  qui,  tout  en 
consommant  irrémédiablement  le  malheur  de 
toute  une  famille,  devait  nous  rendre  à  jamais 
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malheureux.  Gela  m'épouvantait  de  songer  que 
si  elle  m'avait  écouté,  pendant  toute  son 
existence  seraient  venues  se  placer  entre  elle 
et  moi,  les  images  de  ses  enfants  abandonnés. 
Mais,  en  même  temps,  je  n'avais  pas  la  force  de 
m'affranchir.  Je  m'étais  habitué  à  mes  peines  ; 
je  n'osais  pas  les  troquer  contre  des  peines  in- 
connues. Il  faut  avoir  été,  comme  moi,  le  but 
des  afTections  et  des  tendresses,  le  cœur  qui  in- 
cessamment réglait  les  mouvements  d'un  autre 
cœur,  pour  pouvoir  se  représenter  les  horreurs 
de  la  solitude  qui  suit  une  séparation.  Je  délirais 
de  douleur  et  de  rage.  Enfin  je  m'attendris  en 
regardant  le  portrait  de  ma  maîtresse. 

—  Que  m'a-t-elle  fait, après  tout?  me  deman- 
dai-je. 

Je  versai  quelques  larmes,  et,  sans  rien  déci- 
der, je  m'habillai  et  je  sortis. 


XLVI 


Il  pouvait  être  huit  heures;  la  chaleur  des 
derniers  jours  du  mois  d'août  empourprait  le 
ciel  chargé.  Les  ombres,  comme  des  linceuls 
épars,  descendaient  avec  la  brume  lourde  à 
travers  les  arbres  de  la  grande  avenue  des 
Champs-Klysées.  Les  passants  se  hâtaient  pour 
éviter  Torage  qui  grondait  au  loin.  Les  brillantes 
étoiles  des  lanternes,  çà  et  là,  couraient,  se  croi- 
saient et  disparaissaient.  Des  nuages  de  pous- 
sière soulevée  par  le  vent  montaient  devant  moi 
et  masquaient  l'espace.  A  mi-chemin,  à  peu  près 
entre  le  Rond-Point  et  l'Arc  de  Iriomphe,  je 
m'arrêtai. 

C'était  là.  Je  m*adossai  à  un  arbre,  je  levai 
le  front  et  je  regardai.  A  mes  pieds  s'abaissait 
le  passage  des  voitures  qui  conduisait  de  la 
grande  porte  à  l'avenue.  Au-dessus  de  la  porte. 


140  FANNY. 

les  quatre  fenêtres  du  salon  étaient  entr'ou- 
vertes.  Une  seule  lampe,  sans  cloute,  éclairait 
la  pièce,  car  la  lueur  qui  glissait  sur  les  vitres 
brillait  à  peine  comme  une  douteuse  clarté.  Au- 
cune ombre  ne  passait  entre  la  lampe  et  les  vitres. 

—  La  maison  est  vide,  me  dis-je,  et  cependant 
Fanny  n'est  pas  à  Chaville,  puisque  le  salon  est 
éclairé. 

L'orage  en  ce  moment  gronda  plus  fort.  La 
foudre  tomba.  Une  trombe  de  vent  rugit  dans 
le  feuillage  des  ormes  de  l'avenue,  soulevant 
des  tourbillons  de  feuilles  et  xle  sable.  Je  vis 
alors  l'ombre  d'un  homme  s'avancer  derrière  la 
première  fenêtre  à  ma  gauche,  et  la  fermer.  Il 
ferma,  un  peu  plus  tard,  les  trois  autres.  Puis 
la  faible  lueur  qui  éclairait  le  salon  jaillit  sur 
les  vitres,  plus  rouge  et  plus  vive;  une  seconde 
lampe  était  allumée. 

Après  cela,  plus  rien.  L'avenue  déserte,  To- 
rage  dans  le  ciel  devenu  tout  noir,  moi,  debout 
sous  mon  arbre,  et  le  salon  vide,  avec  ses  quatre 
fenêtres  flambantes.  Onze  heures  sonnèrent  à 
l'horloge  d'une  église  voisine. 

Tout  à  coup  un  grincement  de  roues  rapides 
mordant  le  sable  cria  à  mon  côté.  J'avais  fait 
quelques  pas  au  hasard,  sans  savoir  pourquoi. 
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—  Garel  cria  une  voix  irritée. 

Je  me  jetai^sur  le  bord  du  passage.  Un  coupé 
vide  passa  d'abord,  pliant  et  rebondissant  sur 
ses  essieux  par  l'effet  de  la  secousse  ;  puis  une 
grande  berline  de  voyage  attelée  de  quatre  che- 
vaux de  poste  tourna  brusquement  sur  elle- 
même,  pendant  que  les  deux  battants  de  la 
porte  cochère  se  renversaient  à  droite  et  à  gau- 
che, en  dedans. 

Je  jetai  un  regard  effaré  dans  la  berline.  Au 
fond  était  adossé  un  homme;  c'était  lui,  je  le 
reconnus.  A  son  côté  une  femme  qui  lui  parlait; 
c'était  elle.  Confondus  avec  eux,  sur  leurs  ge- 
noux ,  dans  leurs  bras ,  trois  enfants  à  tête 
blonde.  Ce  fut  une  vision  rapide.  Je  ne  sais  s'ils 
m'aperçurent;  la  berline  s'était  engouffrée  sous 
l'arc  béant  de  la  porte,  et  déjà  roulaient  sur 
leurs  gonds  les  deux  lourds  battants.  Ils  réson- 
nèrent, en  retombant  sur  eux-mêmes,  avec  un 
bruit  lugubre  et  caverneux.  Je  venais  de  me 
garer  pour  laisser  passer  mon  rival  qui  rentrait 
en  naître  dans  sa  maison. 


XLVII 


—  Que  ne  m'a-t-il  écrasé  sous  ses  roues  ! 
m*écriai-je  la  mort  dans  Tâme^  en  m'éloignant 
et  marchant  au  hasard  comme  un  homme  ivre. 

Une  voiture  de  place  passait,  je  m'y  jetai. 

—  Où  faut-il  vous  conduire?  dit  le  cocher  en 
s'enveloppant  de  son  manteau. 

~  Où  tu  voudras,  au  bois,  où  tu  voudras. 

Et  je  me  sentis  soudain  emporté  loin  de  ce 
lieu  funeste. 

La  pluie  ruissela  bientôt  sur  les  glaces  rele- 
vées. A  la  lueur  des  éclairs,  rencogné  dans  un 
angle  de  la  voiture,  les  bras  croisés,  la  joue 
adossée  au  drap  du  panneau ,  je  voyais ,  de 
côté ,  s'écheveier  les  arbres  tourmentés  par  les 
rafales.  De  temps  à  autre,  rebondissaient  dans 
l'air  l^'^  éclats  de  la  foudre. 
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—  Est-ce  que  cet  orage  ne  va  pas  les  terri- 
Cerl  m'écriai-je. 

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  je  passai  à 
blasphémer,  à  me  déchirer  la  poitrine  de  mes 
ongles ,  à  pleurer,  enfermé  dans  ce  coffre  rou- 
lant, qui  courait  vite  à  travers  les  arbres  du 
bois,  à  la  lueur  empourprée  des  éclairs.  J'étouf- 
fais. J'abaissai  les  glaces,  et  la  pluie  tomba  par 
nappes  sur  mon  visage  et  sur  mes  mains.  Je 
m'accotai  quelque  temps  sur  le  rebord  de  la 
portière,  la  face  couchée  sur  mes  bras.  Une 
sensation  de  froid  horrible  me  saisit.  J'avais  la 
fièvre. 

—  Faut-il  rentrer?  me  disait,  de  temps  à  autre, 
le  cocher  fatigué  d'un  tel  voyage. 

—  Rentre,  dis-je  enfin,  fatigué  moi-même. 

Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval,  la  voiture 
tourna  sur  elle-même  et  recommença  à  rouler 


XLVIII 


L'aube  se  levait  tout  en  larmes  dans  un  ciel 
mal  essuyé,  lorsque,  relevant  le  front,  je  recon- 
nus une  maison  sur  le  bord  de  la  route.  C'était 
la  sienne.  Tous  les  volets  étaient  fermés  ;  les  lu- 
mières éteintes.  Seule,  une  lueur  excessivement 
affaiblie,  qui  semblait  celle  que  dégagent  les 
ouvertures  d'une  veilleuse,  brillait  comme  un 
point  rouge  entre  deux  lames  de  persienne,  à 
la  dernière  fenêtre  de  droite,  dans  une  chambre 
à  côté  du  salon.  Je  me  penchai  longtemps  sur 
l'appui  de  la  portière  pour  regarder  ce  point 
mourant  Mais  je  ne  pleurais  plus,  j'étais  calme, 
j'étais  glacé ,  abîmé  de  fatigue. 

—  Dort-elle  enfin  maintenant?  me  deman- 
dai-je  en  m'éloignant. 


XIJX 


Je  passai  les  premiers  jours  qui  suivirent 
cette  nuit  horrible  dans  un  état  d'accablement 
dont  rien  ne  put  me  tirer.  J'attendais  un  je  ne 
sais  quoi  qui  devait  terminer  ma  vie  et  mes 
maux. 

—  Cela  ne  peut  pourtant  pas  finir  ainsi  I  me 
disais-je. 

Vingt  fois  par  jour  je  sonnais  pour  demander 
mes  lettres  ;  mais  je  ne  décachetais  même  pas 
celles  que  mon  domestique  m'apportait.  Il  me 
suffisait  ae  regarder  l'écriture  des  adresses 
Rien  ne  me  venait  de  Fanny.  Il  me  semblait 
qu'elle  était  morte.  J'avais  peur.  Je  doutais  de 
ma  raison. 

Le  huitième  jour  après  notre  dernière  entre- 
Mie,  j'eus  comme  un  pressentiment  que  j'allai? 
la  voir.  Je  préparai  tout  ce  que  je  voulais  lu3 
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dire.  Hélas!  je  me  sentais  vaincu;  je  voulais 
demander  pardon;  je  voulais  déclarer  quo  j'é- 
tais prêt  h  me  soumettre;  je  voulais  la  sup- 
plier d'accorder  un  peu  de  pitié  à  mes  maux. 
Mais  j'attendis  en  vain  jusqu'à  la  nuit  close 
comptant  les  heures  aux  pulsations  tour  à  tour 
précipitées  et  défaillantes  de  mon  poignet.  Elle 
ne  vint  pas.  Elle  n'écrivit  pas.  Personne  ne  me 
donna  une  seconde  d'espoir  en  faisant  vibrer  le 
timbre  de  ma  porte. 

Quand  la  nuit  fut  tombée,  je  me  dirigeai  vers 
sa  maison.  En  arrivant  dans  l'avenue,  en  face 
d'elle,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus  que 
tous  les  volets  étaient  fermés.  L'idée  que  Fanny 
était  partie  loin,  si  loin  que  je  ne  pourrais  ja- 
mais la  retrouver,  me  traversa  la  cervelle  comme 
une  flèche.  Avec  une  horrible  angoisse,  mais 
résolument,  comme  un  poltron  qui  s'est  mis  en 
tête  de  faire  preuve  de  courage  Je  soulevai  le 
marteau  de  la  porte  et  demandai  au  domes- 
tique qui  vint  l'ouvrir  si  elle  était  chez  elle 
J'étais  tout  pâle  et  tremblant,  mais  il  ne  s'en 
aperçut  pas. 

—  Madame  est  à  la  campagne,  répondit-il 

—  Oùcela?àChaville? 

—  Oui,  monsieur. 
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J'allai  m'aJosser  à  un  arbre,  parce  que  je  me 
sentais  défaillir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  décidai 
à  rentrer  chez  moi.  Cela  me  consolait  à  demi  de 
savoir  que  Fanny  était  absente.  Je  comprenais 
enlin  le  motif  qui  l'avait  empêchée  de  venir; 
mais  je  ne  comprenais  pas  pourquoi,  depuis  huit 
jours,  elle  ne  m'avait  pas  écrit.  J'aurais  pu  son- 
ger qu'elle  aussi  devait  espérer  une  lettre  de 
moi  ;  mais  il  y  avait  encore  trop  de  personnalité 
dans  ma  rancune. 

—  Peut-être  m'attend-elle  là-bas,  disais-je 
pour  me  consoler. 

Cette  idée  ne  me  fut  pas  plus  tôt  venue  à  l'es- 
prit, que  le  désir  impérieux  de  revoir  Fanny, 
immédiatement,  à  tout  prix,  se  saisit  de  moi. 
Je  me  trouvais  alors  à  quelques  pas  de  ma  porte. 
J'entrai  et  demandai  mon  cheval.  J'aidai  le  gar- 
çon d'écurie  à  le  seller.  Et  je  m'élançai  dans  la 
rue,  plein  d'espoir,  serrant  les  genoux,  secouant 
les  brides,  au  grand  trot,  culbutant  les  passants 
sans  dire  gare. 

Je  courus  avec  une  telle  vitesse,  que  je  crai- 
gnis en  arrivant  d'avoir  fait  fausse  route,  et  je 
ne  reconnus  pas  la  maison  de  Fanny,  qui  s'éle- 
vait devant  moi,  vaguement  éclairée  sous  les 
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grands  arbres.  Mais  en  me  dressant  sur  mes 
étriers,  pour  regarder  par-dessus  le  mur,  j'aper- 
çus le  pavillon.  Alors  je  mis  pied  à  terre  et 
m'enfonçai  sous  le  bois  pour  attacher  mon  che- 
val à  une  branche.  Puis  je  revins  sur  mes  pas 
et  je  vis  avec  surprise  que  la  grille  du  parc  était 
toute  grande  ouverte.  Un  homme  en  livrée  se 
tenait  auprès.  Au  bout  de  l'avenue,  à  l'angle  de 
la  maison,  je  vis  briller  les  deux  lanternes  d'une 
voiture  immobile.  A  mi-chemin  entre  la  maison 
et  la  grille,  un  peu  sur  la  gauche,  au  milieu 
d'une  large  pelouse,  les  vitraux  de  couleur  du 
pavillon  resplendissaient  sous  les  rayons  d'une 
lampe  placée  à  l'intérieur. 

. —  Que  signifie  tout  cela?  me  demandai-je  en 
marchant  le  long  des  murs  pour  retrouver  la 
brèche  par  laquelle  deux  fois  déjà  j'avais 
passé. 

Mais  j'eus  à  peine  mis  le  pied  dans  le  parc, 
que  je  demeurai  cloué  en  place.  J'avais  entendu 
des  imprécations  et  des  sanglots.  C'était  du  pa- 
villon, à  vingt  pas  de  moi,  qu'ils  partaient.  Une 
sueur  froide  me  couvrit  tout  le  corps.  Je  fré- 
missais comme  les  feuilles  des  arbustes  sous 
lesquels  je  m'étais  tapi. 

En  ce  moment,  la  voiture  qui  attendait  s'é- 
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branla  et  courut  au  grand  trot  des  chevaux  vers 
la  grille,  le  cocher  obéissant  sans  d^ute  à  un 
appel  que  je  n'avais  pas  entendu.  Arrivée  en  face 
de  moi,  elle  s'arrêta,  et  le  valet  de  pied  ouvrit 
la  portière.  Les  cris,  les  sanglots  avaient  cessé. 
Un  homme  sortit  du  pavillon  et  ferma  la  porte 
derrière  lui.  Je  le  reconnus.  Qui  pouvait-ce  être 
d'ailleurs?  Il  s'installa  sur  les  coussins,  le  valet 
monta  sur  le  siège,  le  cocher  toucha  ses  che- 
vaux, le  coupé  s'ébranla  de  nouveau,  dépassa  la 
grille,  roula  sur  la  route  sonore,  et  la  grille  fut 
refermée  par  l'homme  en  livrée  qui  se  tenait 
auprès. 

Aussitôt  que  cet  homme,  remontant  vers  la 
maison,  se  fut  perdu  sous  les  arbres,  je  m'avan- 
çai brusquement,  sans  précaution.  Mais  avant 
de  tourner  le  bouton  de  la  porte,  je  regardai  à 
travers  le  vitrage.  Au  milieu  du  pavillon,  il  y 
avait  une  table  ronde  portant  une  lampe.  Tout 
autour  courait  un  large  divan;  et  sur  ce  divan, 
renversée,  la  face  dans  les  deux  mains,  sanglo- 
tant à  se  déchirer  le  cœur,  une  femme  en  pleurs, 
elle  !  Fanny  !  c'était  elle  !  J'entrai  vite,  JG  tendis 
les  bras,  je  me  précipitai  à  deux  genoux  à^ses 
pieds. 

Elle  ne  m'eut  pas  plus  tôt  reconnu,  qu'elle 
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poussa  un  cri  déchirant,  me  saisit  la  tête  entre 
ses  bras  et  m'étouffa  contre  sa  poitrine.  Je  ne 
pouvais  ni  parler  ni  respirer.  Elle  me  baisait  les 
cheveux;  elle  y  enfouissait  sa  face  ;  elle  les  mor- 
dait pour  s'empêcher  de  crier;  puis  elle  me  re- 
levait la  tête,  et  je  sentais  ses  pleurs  me  mouil- 
ler les  joues  pendant  que  ses  lèvres  frémissantes 
s'agitaient  sur  mes  lèvres,  et  que  ses  mains, 
promenées  sur  mes  épaules,  sur  mon  cou,  sur 
ma  tête,  palpitaient.  Enfin  elle  se  renversa  avec 
moi  en  arrière,  et,  là,  brisée  de  douleur,  elle 
détendit  les  bras  et  s'évanouît. 

Je  me  relevai  alors.  Je  ne  comprenais  rien  ni 
à  ce  départ  du  mari,  ni  aux  larmes  de  la  femme. 
Je  fis  cependant  tout  ce  que  je  pus  pour  la  rap- 
peler à  la  vie.  La  lampe  s'était  éteinte  en  tom- 
bant. M'avançant  vers  Fanny  à  tdtons,  j'arrachai 
les  agrafes  de  sa  robe  et  lui  enlevai  son  corset, 
par  lambeaux.  Puis,  à  force  de  caresses,  de  sup- 
plications, de  prières;  en  lui  serrant  les  mains 
dans  les  miennes,  en  la  réchauffant  de  mon 
souffle,  je  parvins  enfin  à  la  ranimer.  Elle  poussa 
tout  h  coup  un  long  soupir,  et  se  releva  soutenue 
par  mes  deux  bras;  puis  elle  sembla  réfléchir. 
Et  des  torrents  de  larmes  lui  jaillirent  enfin  des 
yeux,  et  elle  se  jeta  sur  moi  avec  tant  d'aban- 
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don,  en  me  montrant  tant  de  peine,  que  je  ne  pus 
m 'empêcher  de  pleurer  en  l'embrassant. 

—  Ohl  Roger!  mon  Roger  1  s'écria-t-elle  en- 
lin,  d'une  voix  entrecoupée,  si  tu  savais  combien 
je  suis  malheureuse  !  Console-moi.  Aime-moi. 
Secours-moi.  Oh  !  que  cela  me  fait  de  bien  de 
pleurer  sur  ton  cœur.  Mon  cher  Roger  ! 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  parole.  Je  la  pres- 
sai de  s'expliquer.  Je  ne  comprenais  rien  encore 
à  cette  douleur  qui  se  manifestait  par  des  cris  de 
révolte  et  d'indignation. 

—  Ton  mari  sait  donc  tout?  lui  dis-je. 
Elle  secoua  la  tète. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela;  mais  je  t'ai  menti 
depuis  un  an;  je  suis  la  plus  malheureuse,  la 
plus  humiliée,  la  plus  insultée  des  femmes.  Le 
rebut,  la  honte,  les  dernières  des  femmes  ne  le 
sont  pas  plus  que  moi. 

A  ce  cri  qui  s'échappait  enfin  de  sa  bouche,  je 
ne  trouvai  rien  d'abord  à  opposer.  Je  demeurai 
stupide  de  surprise.  La  fureur  me  brisait  les 
membres.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Je  ne  savais 
qu'aller,  venir  sur  moi-même  et  embrasser  con- 
vulsivement ma  maîtresse  en  pleurs.  Tout  à 
coup  un  rayon  de  prévoyance  traversa  mon 
esprit. 
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—  Si  je  ne  profite  pas  de  cette  occasion  pour 
la  confesser,  me  dis-je,  je  ne  saurai  jamais 
rien.  Une  fois  apaisée,  elle  ne  parlera  plus. 

Cette  pensée  était  juste.  Je  fis  bien  d'écouter 
son  inspiration.  J'employai  donc  toute  mon  élo- 
quence pour  tirer  de  cette  pauvre  femme  le 
secret  que,  pendant  si  longtemps,  elle  m'avait 
si  bien  caché.  Je  la  pressai,  je  l'encourageai,  je 
l'inierrogeai,  tout  en  m'apitoyant  sur  sa  dou- 
leur. Alors  j'appris  une  navrante  histoire,  non 
tout  d'un  trait,  mais  en  lui  en  arrachant  les 
moindres  détails,  par  fragments;  car,  malgré 
son  exaltation,  tout  en  se  laissant  aller  à  tout 
dire,  elle  apportait  de  temps  à  autre  des  réti- 
ciences  dans  les  parties  les  plus  délicates  de  son 
récit. 

Alors  s'éclaira  pour  moi  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu,  jusqu'à  présent,  d'obscur  dans  son  existence 
et  sa  conduite. 


Son  mari  n'était  pas  l'homme  dédaigneuse- 
ment bienveillant  que  je  m'étais  figuré.  C'était 
un  despote  terrible.  Femme,  enfants,  amis,  do- 
mestiques, tous  pliaient  d'instinct  devant  son 
humeur,  et  se  soumettaient  passivement  aux 
exigences  de  son  caractère.  Ce  n'était  pas  par 
jalousie  qu'il  opprimait  sa  femme,  c'était  pour 
satisfaire  un  indomptable  esprit  de  volonté. 
Il  n'y  avait  dans  sa  maison  qu'une  seule  per- 
sonne qui  donnât  le  ton  et  sur  laquelle  devaient 
se  modeler  ingénieusement  toutes  les  autres. 
11  n'était  pas  un  homme  enfin ,  à  son  compte, 
mais  une  espèce  de  soleil  qui  éclairait,  échauf- 
fait et  communiquait  la  vie  à  tout  ce  qui  l'en- 
tojrait. 

Aussi,  lorsqu'il  vit  sa  femme,  par  moi  conseil- 
lée, dévier  insensiblement  de  la  ligne  de  con- 
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duite  qu'il  lui  avait  tracée ,  il  éprouva  d'abord 
un  sentiment  de  grande  stupeur.  Mais,  d'un 
froncement  de  ses  sourcils,  il  la  fit  immédiate- 
ment rentrer  dans  l'ordre.  Cependant  il  ne 
chercha  pas  à  pénétrer  la  cause  de  sa  timide 
tentative  d'affranchissement.  Pour  lui,  toute 
femme  était  un  être  fantasque,  conduit  par  des 
mobiles  incompréhensibles  et  qu'on  ne  pouvait 
prendre  au  sérieux.  Il  n'avait  donc  pas  enlevé 
Fanny  et  ne  l'avait  pas  épousée  par  amour.  Non. 
Il  l'avait  convoitée  parce  qu'elle  était  belle  et 
qu'il  voulait  qu'une  belle  femme  fît  les  honneurs 
de  sa  maison.  Il  l'avait  enlevée  parce  qu'on  la 
lui  refusait.  11  l'avait  épousée  parce  qu'elle  était 
riche,  et  que,  d'ailleurs,  il  voulait  faire  souche, 
tout  en  s'enrichissant. 

Mais,  la  voyant  soumise,  il  était  plein  d'égards. 
Il  tenait  à  lui  faire  dépenser  tous  les  ans  le  dou- 
ble du  revenu  qu'elle  lui  avait  apporté  en  dot, 
et  même  il  lui  faisait  souvent  de  grands  cadeaux 
pour  montrer  sa  magnificence.  Il  avait  pour  elle 
en  un  mot,  quelque  chose  de  cette  rudesse  at- 
tentionnée qu'ont  les  cavaliers  arabes  po\ir  leurs 
purs-sangs.  Ils  les  pansent  eux-mêmes,  d'une 
main  tenant  de  l'autre  le  fouet  qui  doit  châtier 
le  moindre  écart. 
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Pendant  longtemps,  dominée  par  cette  volonté 
supérieure,  Fanny  se  soumit  passivement.  Elle 
pensa  par  lui,  elle  agit  par  lui ,  elle  vécut  pour 
iui.  Enfin,  à  force  de  résignation ,  elle  obtint  de 
son  maître  une  apparence  de  liberté.  Quelques 
jeunes  gens,  à  ce  que  je  crus  comprendre,  en 
profitèrent  pour  faire  une  cour  ouverte  et  très- 
assidue  à  cette  charmante  femme  dont  l'air  de 
tranquillité  décelait  une  si  longue  habitude  de 
révolte  intérieure  et  de  maux  inépanchés.  Mais 
son  mari  ne  s'en  douta  même  pas.  Le  hasard 
seul  fit  tomber  dans  ses  mains  une  lettre  com- 
promettante. La  scène  qui  suivit  cette  décou- 
verte fut  terrible.  Il  n'y  eut  cependant  ni  éclats 
de  voix,  ni  insultes,  ni  brutalités  dégradantes; 
et,  de  même,  il  n'y  eut  ni  duel,  ni  explications, 
ni  séparation  forcée  des  deux  imprudents  qui 
eussent  châtié  irrémissiblement  l'orgueil  de  l'é- 
poux, tcut  en  le  vengeant.  Seulement,  l'intelli- 
gent époux  garda  la  lettre.  Et,  depuis  lors,  toutes 
les  fois  qu'il  surprenait  chez  sa  femme  le  moindre 
désir  d  affranchissement,  il  se  servait  de  cette 
lettre  pour  la  faire  frémir  et  la  soumettre.  Dans 
ses  mains,  un  chiffon  de  papier  devint  un  cou- 
teau dont  il  aiguillonnait  sa  femme  pour  la  faire 
marcher  devant  lui. 
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Cet  homme  était  donc  bien  vil?  Non  pas,  il 
était  simplement  très-orgueilleux.  Eût-elle  été 
mille  fois  plus  explicite ,  cette  lettre  précieuse, 
il  n'y  aurait  pas  cru.  Elle  ne  fut  donc  rien  pour 
lui  que  la  preuve  d'un  enfantillage  qui,  habile- 
ment exploitée,  pouvait  d'^guiser  cet  enfantillage 
sous  les  apparences  du  crime.  Mais  il  ne  crut 
jamais  au  crime.  Car,  quel  moyen  d'y  croire? 
Il  n'était  pas  possible ,  par  la  seule  raison  que 
sa  femme  ne  pouvait  pas  se  montrer  criminelle 
envers  lui.  Parce  qu'elle  était  sa  femme.  Parce 
quMl  était  lui.  Aussi,  tout  en  maugréant  un  peu 
de  cet  humiliant  enfantillage,  ne  s'en  montrait-il 
ni  inquiet  ni  malheureux.  Et  de  tout  son  cœur 
de  fer,  il  se  remit  à  sa  façon  à  aimer  sa  femme. 
Quedis-je?  Après  quinze  années  de  mariage,  il 
y  avait  encore  bien  des  jours  où  il  se  conduisait 
avec  elle  en  amoureux. 

Mais  l'arme  restait  une  arme  entre  ses  mains, 
et  il  s'en  servait.  D'abord,  grâce  à  elle,  il  obtint 
de  Fanny  qu'elle  ne  verrait  plus  sa  mère ,  qu'il 
détestait  parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  l'accep- 
ter pour  gendre  de  son  plein  gré.  Ensuit-e ,  il 
exigea  qu'elle  fît  nourrir  ses  enfants  par  une 
étrangère,  sous  prétexte  que  les  soins  de  la 
maternité  lui  feraient  perdre  le  goût  des  plai- 
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sirs  du  monde;  puis,  sans  la  consulter  et  sans 
utilité  visible ,  il  vendit  le  château  où  elle  était 
née,  oii  elle  avait  passé  sa  jeunesse,  dans  le  parc 
duquel  étaient  enterrés  son  père  et  ies  ieux 
frères.  Enfin,  grâce  à  cette  lettre  bienheureuse, 
il  ne  fut  plus  bientôt  de  contraintes  qu'il  ne  lui 
imposât,  de  vexations  qu'il  ne  lui  fît  endurer, 
mais  sans  méchanceté,  mais  tout  en  la  comblant 
toujours  de  prévenances  I  Surtout  devant  le 
monde  I  Et  la  vie  de  Fanny  devint  un  enfer  dans 
lequel  un  impitoyable  démon  la  torturait  d'une 
main,  tout  en  la  caressant  de  l'autre. 

C'était  surtout  lorsque  Fanny  résistait,  lorsque 
ce  qu'il  exigeait  d'elle  devenait  trop  grave  et 
froissait  trop  brutalement  sa  délicatesse  ou  sa 
fierté,  qu'il  se  livrait  à  des  emportements  inouïs. 
Alors,  mais  pour  une  heure  seulement,  il  per- 
dait toute  conscience  de  lui-même.  11  n'était 
plus  cet  homme  poliment  dédaigneux  qui  por- 
tait sur  Fon  visage  les  nuances  les  plus  exquises 
de  la  supériorité  du  caractère,  et  dont  l'air  af- 
lable  et  ouvert  semblait  dire  à  tout  le  monde  : 
«  Voyez  combien  peu  je  suis  à  craindre.  »  Il  re- 
devenait le  lion  qu'avait  pétri  la  nature  de  ses 
mains  calleuses  et  que  l'éducation  avait  à  peine 
dégrossi.  Ses  cheveux  se  dressaient  sur  son 
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front  comme  une  crinière.  Ses  yeux  flambaient 
avec  des  reflets  d'or  en  fusion.  Ses  narines 
gonflées  soufflaient  une  haleine  ardente.  Sa 
bouche  contractée  s'ouvrait  et  montrait  des 
dents  admirables  comme  s'il  eût  voulu  mordre. 
Ses  poings  se  crispaient.  Il  était  terrible.  Et  il  y 
avait  surtout  une  insulte  dont  il  ne  manquait 
jamais  de  souffleter  sa  victime.  La  lettre  lui  en 
fournissait  le  prétexte.  Et  c'était  toujours  la 
même  insulte,  le  même  mot  infâme  qui  la  mar- 
quait au  front,  comme  un  fer  rouge,  et  qui  la 
rabaissait,  comme  elle  disait,  au  dernier  rang 
de  toutes  les  femmes. 

Mais  le  Sort,  qui  ne  fait  pas  de  compromis  avec 
les  passions  et  les  caractères,  s'acharnait  parfois 
à  lutter  avec  cet  athlète.  Des  événements  impré- 
vus le  frappaient;  des  obstacles  inouïs  se  dres- 
saient sous  ses  pas.  C'était  alors  qu'il  était  beau  ! 
Il  ne  blasphémait  pas;  il  n'injuriait  pas  le  Sort, 
parce  qu'il  savait  que  c'était  inutile  ;  mais  il  se 
prenait  corps  à  corps  avec  les  événements  et  les 
obstacles,  et,  silencieusement,  froidement,  pa- 
tiemment, il  luttait.  Il  dominait  le  Sort,  d'ha- 
bitude. Lorsque  sa  fortune  fut  compromise,  h. 
force  d'audace,  il  parvint  à  en  ressaisir  la  meil- 
leure part,  en  abandonnant  l'autre,  comme  une 
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faveur  dérisoire,  aux  créanciers,  ses  rivaux. 
Tout  autre  eût  échoué  à  sa  place,  parce  que  nul 
autre  ne  pouvait  vouloir  comme  lui.  Mais  un 
demi-succès  ne  suffisait  pas  à  cet  homme  insa- 
tiable d'éclatants  succès.  Il  avait  décidé  qu'il  ti- 
rerait son  navire  des  écueils  sur  lesquels  il  ve- 
nait de  s'enclouer.  Il  voulait  sauver  tout  :  la 
cargaison,  les  agrès,  jusqu'au  lest.  11  avait  juré 
de  ne  pas  faire  grâce  à  l'Océan  d'un  seul  clou.  Et 
maintenant,  reposé  de  ses  premiers  efforts  par 
huit  jours  de  méditation,  voilà  qu'il  repartait 
de  nouveau  pour  s'installer  sur  le  lieu  du  nau- 
frage, plus  âpre ,  plus  résolu  que  la  première 
fois.  Et  c'était  ce  départ  subit  qui  avait  causé 
l'ignoble  dispute  dont  j'avais  été  l'involontaire 
témoin. 
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Il  paraît  qu'il  avait  annoncé,  au  dîner,  en  peu 
de  mots,  ses  projets  à  sa  femme.  Il  était  calme, 
méditatif,  presque  affectueux.  Il  plaisanta 
Fanny  sur  son  air  de  tristesse,  causé,  pensait-il, 
parTexistence  absurde  des  champs.  Il  joua  avec 
ses  enfants.  Il  fut  poli,  comme  toujours,  avec 
les  domestiques  qui  le  servaient.  Au  dessert,  il 
se  leva,  demanda  un  cigare,  l'alluma,  et  se  diri- 
gea vers  le  pavillon  tenant  Fanny  sous  le  bras  et 
lui  disant  des  riens  d'un  air  aimable.  Comme  les 
enfants  les  suivaient  en  courant  sur  la  pelouse,  il 
s'approcha  d'eux,  les  embrassa,  prit  congé  d'eux, 
et  les  pria  affectueusement  d'aller  jouer  plus 
loin.  Puis  il  s'assit  sur  le  divan  du  pavillon  dont  la 
porte  était  ouverte,  tout  en  achevant  son  cigare 
et  buvant  son  café  à  petits  coups.  A  la  nuit  close, 
un  valet  apporta  la  lampe.  Il  le  pria  de  faire  at- 
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teler  son  coupé.  Jusqu'alors,  il  n'avait  absolu- 
ment parlé  que  de  banalités  d'un  air  dégagé. 
Mais,  quand  le  valet  fut  parti,  il  se  leva  pour 
ferir.er  la  porte,  tira  tranquillement  un  papier 
timbre  de  sa  poche,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  chère ,  veuillez  donc  placer  votre  si- 
gnature ici,  à  côté  de  la  mienne,  au  bas  de 
cette  feuille. 

Fanny  prit  la  plume  qu'il  lui  tendait;  mais, 
avant  d'écrire  elle  lui  dit  : 

—  Quel  est  donc  ce  grimoire  que  je  signe? 

—  Rien  qu'un  acte  de  donation  réciproque  de 
tous  nos  biens,  répondit-il. 

Alors  Fanny  posa  la  plume  sur  la  table  et  lui 
demanda  doucement  quelques  explications  sur 
l'usage  qu'il  voulait  en  faire.  Il  fronça  les  sour- 
cils et  lui  annonça  que,  pour  quelque  temps,  il 
allait  «  reprendre  les  affaires  et  qu'il  lui  fallait 
oeaucoup  d'argent.  » 

—  Ne  sommes-nous  donc  pas  assez  riches? 
fit-elle. 

—  Mais...  non. 

—  Comptez-vous  donc  exposer  ma  fortune? 
Sur  ce  mot,  il  la  regarda  en  face  et  répondit 

froidement,  comme  par  défi  : 

—  Oui. 
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—  Alors  je  ne  signerai  pas  cet  dcte,  dit-elle  en 
pâlissant  de  son  courage;  car  je  ne  veux  pas  ex- 
poser le  bien  de  nos  enfants. 

C'est  sur  ce  mot  qu'éclata  l'orage.  Il  fut  breî, 
mais  effrayant.  En  rencontrant  un  obstacle  inat- 
tendu devant  lui,  le  despote  rugit  de  fureur. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  saisit  le  bras 
de  sa  femme,  le  serra  pour  l'obliger  à  signer,  et 
le  meurtrit.  Elle  supporta  cette  brutalité,  ne 
répondit  rien  et  ne  pleura  pas.  Alors,  rassem  - 
blant  à  la  hâte,  dans  sa  mémoire,  tous  ses  griefs 
passés,  illaccabla  de  mépris,  de  récriminations, 
d'injures.  Et  le  même  mot,  comme  un  affront 
suprême,  vint  enfin  éclater  sur  ses  lèvres.  C'est 
alors  que  Fanny  pleura,  sanglota  et  se  décida  à 
signer  l'acte.  Aussitôt  il  se  calma,  la  remercia 
et  voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  ; 
mais,  lui  montrant  son  bras  meurtri,  elle 
lui  dit: 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela.  Dieu  m'en  est  té- 
moin,  que  je  vous  méprise,  c'est  pour  la  lâcheté 
de  votre  insulte. 

Là-dessus,  il  lui  demanda  pardon  du  bout  des 
lèvreSj  l'appela  enfant  et  mauvaise  tête,,  l'em- 
brassa malgré  elle,  appela  son  cocher  et  partit. 


LTI 


Lorsque  Fanny,  cédant  à  mes  sollicitations, 
m'eut  appris  ces  événements  extraordinaires,  — 
non  pas  dans  l'ordre  que  je  viens  de  suivre, 
mais  par  fragments  incohérents,  entremêlés  de 
cris  d'indignation;  —  lorsque  je  ne  trouvai  plus 
rien  à  lui  demander  et  qu'elle  demeura  muette, 
n'ayant  plus  rien  à  m'apprendre,  nous  demeu- 
râmes quelque  temps  à  nous  regarder  en  si- 
lence, à  la  lueur  assombrie  des  étoiles,  avec  une 
stupeur  craintive.  Quelque  chose  de  formidable 
venait  de  se  lever  entre  nous,  qui  modifiait 
étrangement  notre  situation. 

Néanmoins,  je  ne  pus  me  livrer  sur-le-champ 
à  la  recherche  des  faits  qui  devaient  forcément 
découler  de  cette  confession  surprenante.  En 
voyant  Fanny  pâle  encore,  les  cheveux  défaits, 
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les  mains  trembiantes,  je  ne  pensai  qu'r  son 
humiliation, 

—  Elle  est  donc  malheureuse  aussi  !  m'«i- 
criai-je. 

Je  l'attirai  doucement  à  moi  par  le  cou,  je 
cherchai  ses  lèvres,  et  je  la  serrai  dans  mes 
bras  avec  l'ardeur  de  l'espoir  et  de  la  pitié 

Oh  !  cet  embrassement  fut  long,  étroit,  déses- 
péré !  Énergiquement  il  maria  nos  âmes,  et  nous 
sentîmes  alors  tous  les  deux  ce  qu'il  y  a  de  corn  - 
passion  dans  les  étreintes,  de  consolations  dans 
les  soupirs,  et  combien  la  sympathie  se  fortifie 
au  mélange  des  larmes.  Nous  étions  seuls,  si- 
lencieux, dans  une  obscurité  à  peine  adoucie 
par  les  lueurs  pâles  de  la  nuit  d'été.  Le  désordre 
des  vêtements  de  ma  maîtresse,  la  fatigue  des 
pleurs  qui  la  retenait  couchée  dans  mes  bras, 
la  honte  d'un  aveu  qui,  tout  en  soulageant  son 
cœur,  opprimait,  pour  la  première  fois,  sa 
fitrié  ;  le  bonheur  de  nous  retrouver  plus  ai- 
mants, mieux  liés  que  jamais,  après  une  discus- 
sion violente  qui  aurait  pu  nous  désunir;  tout 
cela  nous  inspirait  je  ne  sais  quel  besoin  d'é- 
panchement  mutuel  qui  ne  manquait  ni  d'amer- 
tume, ni  de  douceur.  Pendant  que  mes  lèvres 
frôlaient  ses  longs  cheveux  débouclés,  ma  main 
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posée  sur  son  cœur  surprenait  des  accéléra- 
tions de  mouvements  qui  me  paraissaient  les 
sourdes  expressions  de  la  colère.  Le  repentir 
d'avoir  tant,  si  longtemps,  et  si  noblement 
défendu  contre  mes  attaques  celui  qui  était  le 
tyran  de  sa  vie,  arrachait  de  sa  bouche  des  cris 
d'une  ironie  implacable.  L'irritation  de  l'in- 
sulte et  l'indignation  de  l'abaissement  immérité 
nouaient  ses  deux  bras  à  mon  cou  plus  ener- 
giquement  que  ne  l'avait  jamais  fait  l'amour. 
En  même  temps,  le  regret  d'avoir  rendu  mal- 
heureux cet  amant  dont  la  seule  présence  était 
alors  la  plus  tendre  des  consolations,  comme 
la  plus  rapide  et  la  plus  sûre  des  vengeances, 
la  faisait  soumise  et  suppliante.  Le  souvenir 
de  mon  rival,  présent  entre  nous,  ajoutait 
une  âpreté  désespérante  à  ses  baisers,  comme 
une  douceur  infinie  à  mes  caresses,  et,  en  ce 
moment  du  moins  où,  sans  parler,  nous 
échangions  tant  de  sensations  et  tant  d'idées 
bien  compréhensibles,  Fanny  était  enfin,  dans 
ma  pensée,  absolument  et  pour  jamais  aussi 
indissolublement  attachée  à  moi  que  détachée 
de  lui. 


LUI 


Quand  la  parole  nous  revint  à  tous  deux,  la 
fureur  qui  couvait  en  moi  fit  subitement  explo- 
sion. Je  stupéfiai  Fanny.  Gomme  un  insensé,  je 
prononçais  des  mots  ardents  et  sans  suite.  Le 
sentiment  de  l'impossibilité  de  la  vengeance,  la 
certitude  que  les  maux  de  ma  maîtresse  devaient 
sans  cesse  se  renouveler,  et  aussi  toutes  mes 
jalousies  passées,  et,  plus  que  tout  cela  encore, 
le  souvenir  de  nos  discussions  déplorables  dont 
cet  homme  indigne  était  la  cause  permanente, 
me  faisait  haleter  de  colère  comme  un  homme 
qui  vient  de  recevoir  un  soufflet  et  qui  n'a  pu 
déchirer  de  ses  mains  celui  qui  l'en  a  stigmatisé. 
Dans  ma  démence,  il  me  semblait  que  l'amour 
de  Fanny  perdait  d'autant  plus  de  son  prix 
qu'elle  était  plus  malheureuse,  et,  tout  en  rou- 
gissant de  cette  pensée,  je  songeais  à  tuer  et  à 
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donner  ma  vie  pour  elle.  Mais  Fanny,  abattue 
maintenant,  aimait  mieux  être  consolée  que 
vengée  1 

Elle  me  reprit  dans  ses  bras,  et,  chose 
étrange  I  ce  fut  elle  qui  me  caressa  pour  m'a- 
paiser. 


LIV 


Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  me  ré- 
péter tout  ce  que  j'avais  appris.  Pour  la  première 
fois  depuis  bien  longtemps,  je  me  sentais  l'es- 
prit allégé  du  doute.  Un  heureux  avenir  se  dé- 
roulait enfin  devant  moi,  après  un  passé  si 
tourmenté,  comme  les  vallées  et  les  plaines 
tranquilles  aux  yeux  du  voyageur  qui  descend 
la  pente  escarpée  des  monts  dangereux.  L'es- 
poir d'une  existence  calme  me  rafraîchissait 
l'âme ,  et  j'étais  tenté  de  me  coucher  tout 
de  mon  long  au  bord  du  sentier  redevenu  fa- 
cile qui,  doucement,  s'abaissait  sous  mes  pieds 
meurtris.  La  sérénité  des  jours,  l'absence  des 
inquiétudes,  voilà  ce  qui  m'attendait  mainte- 
nant ;  je  ne  cessais  de  me  le  dire,  et  mon  âme 
ravie  envoyait  des  élans  de  reconnaissance  au 
hasard  qui  se  lassait  enfin  de  me  frapper. 
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L'image  de  Fanny,  nécessairement,  se  mêlait 
à  ce  rêve.  Elle  était  la  compagne  qui  m'avait 
suivi  à  travers  les  abîmes  de  la  passion.  Autant 
que  moi,  elle  avait  souffert  de  la  longueur  des 
marches,  de  l'incertitude  du  but,  des  ipines 
cachées  sur  lesquelles  nous  enfoncions  nos  pieds 
ensemble.  La  même  douleur  avait  rougi  nos 
yeux,  échauffé  nos  haleines;  en  même  temps 
nous  avions  eu  soif  du  repos.  Et,  comme  s'il 
avait  fallu  que  le  plus  faible  de  nous  deux  souf- 
frît plus  que  l'autre,  pendant  que  Fanny  m'en- 
courageait à  la  résignation,  et  que,  de  ses  mains 
tremblantes,  elle  essuyait  sur  mon  front  l'acre 
sueur  du  désespoir,  elle  me  cachait  des  maux 
et  des  fatigues  particulières  qu'elle  portait  no- 
blement pour  ne  pas  m  en  désespérer. 

Mais  maintenant  ces  maux  que  je  venais  de 
surprendre  chez  elle  étaient  apaisés.  De  long- 
temps ils  ne  pouvaient  renaître.  Délivrés  tous 
deux  du  fantôme  qui  nous  avait  si  cruellement 
poursuivis,  nous  pouvions  enfin,  livrés  à  nous- 
mêmes,  nous  dédommager  amplement  de  notre 
supplice  et  de  nos  terreurs.  Gomme  deux  fugi- 
tifs dont  on  a  perdu  la  trace,  qui  s'en  vont  au 
bord  des  fontaines,  à  l'ombre  des  bois  muets, 
secouer  la  poussière  de  leurs  sandales,  nous 

10 
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allions  nous  venger  enfin  du  Sort  stupide,  en 
oubliant  les  tourments  dont  il  nous  avait  acca- 
blés. 

Ainsi,  je  rêvais  chez  moi,  tout  seul,  en  regar- 
dant la  douce  image  de  ma  chère  maîtresse  qui 
souriait  entre  mes  mains,  entourée,  comme 
d'une  auréole,  de  son  cadre  d'or.  Ainsi,  je  me 
plaisais  à  disposer  devant  nous  les  étapes  de 
notre  avenir. 

Jamais  je  n'avais  caressé  de  plus  cruelle 
illusion  i 


LV 


Le  premier  jour  où  je  revis  Fanny  fut  un  jour 
splendide  ! 

Elle  vint  chez  moi  dès  le  matin ,  délicieuse- 
ment vêtue,  comme  pour  célébrer  dignement 
les  noces  de  notre  bonheur.  Une  robe  en  soie 
de  couleur  mauve,  qui  se  mariait  doucement  à 
la  fraîcheur  de  son  teint,  luisait  sur  sa  taille 
mince  et  tombait  en  miroitant  sur  ses  pieds. 
Ses  bras,  à  demi  nus,  jaillissaient  des  dentelles 
de  ses  manches,  avec  des  reflets  mats  comme 
ceux  de  l'ivoire  qui  n'a  pas  été  poli.  On  voyait 
pareillement  sortir  son  cou  blond ,  un  peu 
ployé,  de  son  corsage  échancré  sur  la  poitrine. 
Ses  cheveux  voltigeaient  sur  ses  joues. 

Aucun  bruit  ne  troubla  nos  paroles,  si  ce 
n'est  le  timbre  de  la  pendule  que  nous  n'écou- 
tions pas,  et,  de  loin  en  loin,  le  roulement 
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brusque  et  passager  des  voitures,  ébranlant  k 
pavé  de  la  rue. 

Une  fois  de  plus,  de  nous  seuls,  nous  cau- 
sâmes. A  table,  Fanny  mangea  peu,  en  sou- 
riant, comme  pour  demander  pardon.  Je  me 
levais  pour  la  servir  et  je  l'embrassais  en  pas- 
sant. Elle  me  versait  à  boire,  de  haut,  avec 
gentillesse,  et  je  suivais  du  regard  la  belle  ligne 
de  son  bras  qui  s'enfonçait  dans  l'évasement 
ombreux  de  sa  manche  large.  Jamais  notre 
chambre  ne  nous  avait  paru  aussi  charmante. 
Il  nous  semblait  que  nous  n'en  dussions  jamais 
sortir. 

Elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  au  bord  du  divan. 
Je  me  plaçai  à  ses  pieds  sur  un  coussin,  le 
coude  sur  son  genou,  et  longtemps  nous  res- 
tâmes ainsi  à  nous  regarder,  sans  rien  dire. 
Une  de  ses  mains  enfoncée  dans  mes  cheveux 
les  soulevait  par  touffes  et  les  démêlait.  Je  bai- 
sais longuement  son  autre  main  que  je  tenais 
dans  la  mienne. 

—  Ah!  Fanny  1  si  tu  n'étais  pas  mariée I  lui 
disais-je  avec  passion. 

Elle  répondait  : 

—  Ah  !  Roger!  si  tu  n'étais  pas  jaloux! 

Je  ne  sais  comment  la  journée  se  passa,  mais 
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elle  passa  bien  vite!  Nous  nous  regardions. 
Nous  nous  embrassions.  Nous  allions  d'une 
chambre  à  l'autre.  Elle  voulut  apprendre  l'his- 
toire de  ma  vie.  Je  la  lui  contai  :  elle  était  bien 
simple.  Elle  versa  des  larmes  en  écoutant  le 
récit  de  la  mort  de  ma  mère. 

Pour  la  première  fols  depuis  bien  longtemps, 
calmes,  heureux,  nous  nous  sentîmes  tout  près 
l'un  de  l'autre.  Cette  atroce  rancune  de  jalousie 
ne  nous  séparait  plus.  Nos  épanchements  furent 
absolus;  de  même  fut  absolue  la  tranquillité  de 
nos  âmes.  Sans  plier,  nous  portâmes  en  nous 
une  telle  somme  de  bonheur  qu'elle  eût  fait 
la  fortune  de  dix  amants. 

En  comparant  dans  mon  esprit  cette  journée 
exquise  à  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée, 
je  me  rappelai  subitement  la  cause  qui,  pen- 
dant près  d'un  an ,  nous  avait  rendus  si  mal- 
heureux. Une  exclamation  de  fureur  jaillit  de 
ma  bouche,  et,  tout  en  m'apitoyant  sur  les 
maux  de  ma  maîtresse,  si  longtemps  cachés,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  flétrir  celui  qui  les  avait 
fait  naître. 

Alors  je  fus  terrifié  de  voir  Fanny  se  mordre 
les  lèvres.  Une  sensation  rapide  traversa  son 
visage  comme  un  silencieux  éclair  qui  sillonne 
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une  nuée.  Puis  elle  se  remit  à  sourire,  et  son 
front  redevint  calme  comme  le  ciel  d'un  beau 
soir.  Mais  je  cherchais  à  démêler  la  cause  de 
cette  sensation  douloureuse,  et  quelque  chose 
de  confus  s'élevant  enfin  dans  ma  mémoire,  jo 
revins  triste  et  rêveur. 


LVI 


Fanny  me  quitta  sans  paraître  se  clouter  de 
mon  trouble.  Quand  elle  fut  partie ,  mille  sou- 
venirs, par  flots  pressés,  comme  une  marée 
silencieuse,  m'emplirent  l'esprit.  La  conduite 
de  Fanny  me  parut  plus  incompréhensible  que 
jamais. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  la  plus  bizarre  de  toutes 
les  femmes  ou  la  plus  vile  ! 

Et  soudain  je  repassai  rapidement  dans  ma 
mémoire  tout  ce  que  je  connaissais  d'elle.  Mais, 
une  fois  de  plus,  je  ne  rencontrai  que  des  con- 
tradictions dans  son  caractère. 

Pourquoi  défendre  mon  rival  lorsque  j'igno- 
rais ses  violences  ?  Pourquoi  l'accuser  ensuite  ? 
Et  pourquoi  pûlir  maintenant  en  m'entendant 
flétrir  les  actes  de  l'homme  qui  l'outrage  ?  Oh  î 
se  peut-il  qu'une  femme  supporte  de  tels  mé- 
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pris,  des  vexations  si  dégradantes,  et  conserve 
la  moindre  affection  pour  l'homme  qui  la  tor- 
ture et  l'abaisse  !  Énigme  indéchiffrable!  M'aime- 
t-elle?  Aime-t-elle  son  mari?  Quel  rapport  y 
a-t-il  donc  entre  ce  mélange  d'êtres,  de  senti- 
ments, de  calculs,  de  transactions,  et  l'amour, 
cette  passion  absolue,  intolérante,  exclusive? 

Ainsi  je  mêlais,  je  démêlais  et  j'assemblais 
tous  les  faits  de  notre  existence  commune,  sans 
pouvoir  débrouiller  leur  inextricable  écheveau. 
Chacun  d'eux ,  à  son  tour,  comme  une  note , 
bruissait  à  mon  oreille;  et,  telle  qu'une  clameur 
sinistre,  détonant  par-dessus  tout,  revenait 
sans  cesse  cette  parole  de  la  conscience  de  Fanny 
qu'elle  avait  prononcée  un  jour  et  qui  me  met- 
tait au  supplice  ;  «  Je  mentirais  si  je  disais  que 
je  n'ai  pas  d'affection  pour  lui.  » 


LVII 


Depuis  lors,  réengagé  plus  étroitement  que 
jamais  dans  le  filet  des  incertitudes,  je  n'éprou- 
vai plus  qu'un  seul  désir,  celui  de  tirer  de 
Fanny  l'explication  de  son  caractère ,  non  plus 
en  l'interrogeant,  mais  en  la  poussant  à  bout. 
J'attaquai  donc ,  à  dessein ,  son  mari  devant 
elle  ;  et  il  était  bien  difflcile  qu'elle  le  défendft, 
car  c'était  seulement  sur  le  fait  de  sa  violence 
que  je  l'attaquais.  D'abord,  elle  se  contenta  de 
demeurer  silencieuse,  levant  les  yeux  au  ciel 
parce  que  je  la  plaignais;  puis  elle  parut  mé- 
contente de  l'âpreté  de  mes  expressions.  Sou- 
dain je  vis  ses  joues  se  couvrir  d'une  teinte 
rose,  ses  lèvres  se  fermer  et  s'abaisser  ses  pau- 
pières, pendant  que  j'exaltais  sa  résignation 
pour  mieux  accabler  celui  qui  s'en  faisait  un 
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jeu.   Enfin,  elle  revint  sur  sa  préoccupation 
éternelle  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela ,  dit-elle  ;  tout  cela 
est  affreux,  mais  je  suis  obligée  de  m'y  sou- 
mettre. 11  est  mon  mari,  après  tout. 


LVIII 


Cette  parole  ne  m'indigna  ni  ne  me  stupéfia, 
je  l'attendais.  Je  souris  avec  amertume  en  Ten- 
tendant  sortir  des  lèvres  de  ma  maîtresse.  Elle 
me  regardait  aller  et  venir  dans  la  chambre. 

—  C'est  une  dernière  illusion  qui  s'envole  !■ 
m'écriai-je  enfin. 

Elle  m'interrogea  sur  le  sens  de  ces  mots 
mais  je  refusai  de  lui  répondre. 

—  Nous  n'avons  eu  que  trop  de  discussions 
depuis  un  an,  lui  dis -je;  à  mon  tour,  je  te  sup- 
plie de  nj  pas  t'occuper  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Aimons-nous  tels  que  nous  sommes.  Nos 
désespoirs  et  nos  résistances  ne  nous  change- 
ront pas 


LIX 


Pendant  Tabsence  de  son  mari,  qui  dura  plus 
de  six  mois ,  il  se  fit  de  grands  changements 
dans  nos  relations.  Je  voyais  Fanny  presque 
chaque  jour.  Tous  les  deux,  nous  abusions  de 
sa  liberté  l  Elle  venait  passer  chez  moi  tout  le 
temps  dont  elle  pouvait  disposer.  Souvent  nous 
prenions  nos  repas  ensemble.  Nous  nous  ren- 
contrions, après  cela,  à  la  promenade  et  au 
théâtre.  Nous  nous  donnions  des  rendez-vous 
dans  les  magasins.  Là ,  sans  avoir  l'air  de  nous 
connaître,  nous  nous  épiions  du  coin  de  l'œil  et 
nous  nous  touchions  du  coude,  en  marchandant 
longuement  des  étoffes  ou  des  bijoux.  Et  puis 
nous  nous  écrivions  des  lettres  intei minables; 
nous  nous  envoyions  des  bouquets. 

Fanny    m'accablait   maintenant    de   p.éve 
nances,  comme  pour  me  dédommager  de^  maux 
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qu'elle  m'avait  causés.  Elle  trouvait  pour  fnoi 
ces  délicates  attentions  que  les  femmes  reçoivent 
des  hommes  et  dont  elles  sont  si  ménagères, 
quand  elles  daignent  les  leur  accorder.  Elle  bai- 
sait ma  main,  m'appelait  son  enfant,  se  mon- 
trait soumise  et  veillait  à  ce  que  rien  ne  troublât 
la  sérénité  de  ma  vie.  Mais  jamais  elle  ne  sem- 
blait s'abaisser  en  me  traitant  enfin  comme  un 
maître.  Elle  avait  toute  la  dignité  d'une  reine 
en  s'agenouillant  devant  moi. 

Parfois,  lorsque  les  beaux  soirs  de  l'automne 
se  faisaient  plus  embaumés  et  plus  doux  que 
ceux  de  l'été,  nous  nous  échappions  de  la  ville, 
comme  des  oiseaux  fatigués  de  la  chaleur  du 
jour.  Adossés,  côte  à  côte,  dans  le  fond  d'une 
voiture  fermée,  les  mains  unies,  sans  mot  dire, 
nous  allions  au  Bois,  chercher  un  peu  d'air, 
de  silence  et  de  solitude.  Auprès  de  nous  pas- 
saient les  attelages  rapides  traînant  dans  la 
nuit  de  grandes  calèches  découvertes,  pleines 
de  femmes  rieuses  dont  les  voiles  flottaient  au 
vent.  Nous  écoutions  crier  les  roues  sur  le  sable, 
souffler  les  chevaux,  claquer  les  fouets.  Nous 
regardions  se  mouvoir  entre  les  arbres  les 
étoiles  des  lanternes,  et  se  mirer  dans  Teau 

morte  des  lacs  les  ombres  épaisses  des  bou- 

11 
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quets  de  pins.  La  lune,  soavent  mélancolique- 
ment posée  dans  le  ciel ,  comme  une  tache 
d'argent,  éclairait  de  grands  espaces  vemés  de 
buissons  d'où  montaient,  en  rasant  les  herbes, 
des  voiles  de  vapeur  blanche.  Enivrés  par  l'o- 
deur des  chênes,  par  la  mollesse  des  brouillards 
lumineux ,  nous  descendions  à  l'angle  d'un 
étroit  sentier,  et  nous  nous  enfoncions  sous 
l'arcade  des  arbres  immobiles,  marchant  à  pe- 
tits pas ,  mieux  perdus  dans  nos  rêveries  que 
ne  l'étaient  les  verts  feuillages  dans  l'ombre  de 
la  nuit  douce.  C'était  un  moment  délicieux  que 
celui  où  Fanny,  comme  fatiguée,  se  suspendait 
à  mon  bras  et  serrait  mon  épaule  contre  son 
épaule.  Nous  ne  disions  rien ,  nous  nous  sen- 
tions vivre,  nous  nous  écoutions  respirer,  et, 
comme  nous  étions  réunis,  nous  trouvions  une 
douceur  étrange  et  calme  dans  notre  silence , 
dans  l'incertitude  de  nos  pas. 

Quelquefois  cependant  de  légères  discussions 
s'élevaient  entre  nous ,  —  réminiscences  atté- 
nuées de  nos  anciennes  discordes.  —  Mais  me 
nrenantpour  ce  que  j'étais,  un  enfant,  Fanny, 
rieuse,  ne  semblait  pas  entendre  mes  repro- 
ches, ou  bien  me  tourmentant  le  bras  d'un  air 
mutin  : 
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—  Voyons,  ne  parlons  plus  de  cela,  puisque 
c'est  passé,  disait-elle. 

De  plus  en  plus  elle  pénétrait  ma  vie  par  tous 
ses  côtés  accessibles.  Elle  y  entrait  impérieuse- 
ment, voulant  tout  connaître  :  le  passé,  le  pré- 
sent, et  disposant  à  son  gré  de  l'avenir.  Sa 
pensée  encombrait  la  mienne.  Elle  me  donnait 
des  conseils  que  je  suivais  aveuglément,  comme 
des  ordres.  Elle  dirigeait  tout  chez  moi.  Les 
meubles  se  mouvaient  comme  d'eux-mêmes 
pour  se  ranger  aux  places  qu'elle  avait  dési- 
gnées ;  les  tableaux  changeaient  de  panneaux  ; 
les  glaces  s'inclinaient,  à  son  souhait,  pour  ren- 
voyer partout  son  image.  C'était  un  grand  plai- 
sir pour  moi  que  de  la  voir  disposer  ainsi  de 
tout  ce  qui  m'appai tenait.  Ma  maison,  devenue 
la  sienne,  s'était  comme  féminisée.  On  n'y 
voyait  plus  sur  les  tables  ni  éperons,  ni  crava- 
ches, ni  boîtes  à  cigares;  ni,  sur  les  murs, 
de  trophées  d'armes;  mais  il  y  avait  des  caisses 
de  fleurs  nartout,  de  blanches  mousselines  traî- 
nant sur  les  tapis ,  des  meubles  de  laque  et  de 
Boule,  des  boîtes  à  parfums.  On  ramassait  sur 
les  tapis  de  longues  aiguilles  et  des  brins  de 
soie  et  de  laine  ;  le  dé  et  les  ciseaux  brillaient 
sur  la  cheminée. 
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Ces  six  mois  furent  comme  une  sorte  d'en - 
tr'acte  dans  le  drame  de  notre  vie.  Il  ne  nous 
manquait  rien  pour  être  heureux,  si  ce  n'est  la 
confiance.  Fanny  se  tenait  toujours  sur 'ses 
gardes,  de  peur  d'être  attaquée  à  Timproviste, 
et  moi,  je  conservais  une  certaine  rancune.  Je 
ne  pouvais  me  consoler  de  n'avoir  pu  vaincre  les 
scrupules  de  la  femme  que  j'aimais. 

J'en  arrivai  à  ce  point  de  faiblesse  que  je  lui 
demandai  des  conseils  pour  le  placement  de  ma 
fortune.  Elle  n'entendait  rien  aux  affaires;  mais 
ses  avis  étaient  bons ,  parce  qu'ils  étaient  tou- 
jours dictés  par  un  esprit  de  méHance  toute  fé- 
minine. Ne  m'avisai-je  pas  aussi  de  la  consulter 
pour  acheter  des  chevaux  ?  Quant  à  mon  cos- 
tume ,  c'était  elle  qui  décidait  souverainement 
de  la  forme  et  des  couleurs.  Elle  disposait  mon 
linge  elle-même ,  en  riant  et  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds ,  tout  le  long  des  rayons  des 
armoires,  et  l'entremêlait  de  sachets  d'nne 
odeur  fine  et  douce  qu'elle  portait  sur  elle  et 
que  je  ne  pus  jamais  retrouver  nulle  part.  En- 
fin tous  les  instants  de  mes  journées  étaient 
comptés.  Je  ne  faisais  point  un  pas  sans  son 
aveu;  je  n'achetais  pas  une  paire  de  gants  ou 
une  cravate  sans  son  conseil.  Elle  détermina  le 
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nombre  de  mes  amis.  Elle  m'en  fit  négliger 
trois  dont  les  noms  lui  déplaisaient.  Je  trouvais 
tout  cela  ravissant.  Elle  m'avait  ensorcelé.  Je 
ne  pouvais  plus  me  passer  d'elle. 
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Ma  jalousie  cependant  n'était  pas  morte.  Elle 
n'était  même  pas  assoupie;  seulement,  elle 
avait  un  peu  changé  d'objet.  Depuis  que  le  mari 
était  absent,  je  ne  pouvais  souffrir  d'un  partage 
qui  n'existait  plus;  mais  je  m'inquiétais  des 
moindres  sentiments  que  Panny  me  laissait  de- 
viner. Hormis  ses  enfants  et  sa  mère  qu'elle 
voyait  en  cachette ,  je  ne  lui  permettais  d'aimer 
personne.  Elle  en  haussait  les  épaules;  elle  en 
riait.  Ainsi  nous  nous  tyrannisions  tous  les  deu;x. 

Un  jour,  en  enlevant  son  corsage ,  une  lettre 
large  et  carrée,  —  qui  lui  avait  été  remise  au 
moment  où  elle  sortait  de  chez  elle,  —  jaillit 
de  sa  poitrine  et  vint  tomber  à  mes  pieds.  Je  la 
ramassai.  Elle  portait  le  timbre  de  Londres.  Je 
regardai  Fanny,  qui  tendait  la  main  en  pâlissant 
pour  la  reprendre. 
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—  Ton  mari  t'écrit  donc?  lui  dis-je  en  la  lui 
donnant. 

—  Onelle  question  !  fit-elle. 

—  Est-ce  qu'il  t'écrit  souvent?  ajoutai-je  après 
un  moment  de  silence 

—  Mais....  oui,  dit-elle;  toutes  les  se- 
maines. 

—  Pourquoi  t'écrit-il?  continuai-je ,  puisque 
vous  vous  êtes  quittés  sur  une  discussion  d'une 
telle  violence,  qu'elle  doit  à  jamais  séparer  vos 
cœurs. 

Fanny  me  regarda  avec  étonnement  et  i  esta 
pensive.  Cependant,  comme  j'attendais  une  ré- 
ponse, elle  reprit  : 

—  Tu  t'étonnes  toujours  des  choses  les  plus 
simples.  N'est-il  pas  naturel  que  mon  mari 
m'entretienne  de  ses  affaires  et  me  parle  de  ses 
enfants? 

—  C'est  juste,  je  n'y  avais  pas  songé,  mur- 
murai-je.  Nous  parlâmes  d'autres  choses;  mais, 
à  part  moi,  je  réfléchissais  beaucoup, 

—  Est-ce  que  tu  réponds  aux  lettres  de  ton 
mar\?  lui  dis-je  enfin. 

Fanny  redevint  pâle,  hésita  encore  et  donna 
quelques  légers  signes  d'impatience.  Puis  elle 
prit  un  air  indifférent. 
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-  Je  réponds  le  plus  rarement  possible. 

—  Ah  !  et,  dis-moi ,  que  lui  écris-tu  ? 

—  Je  ne  sais.  Je  lui  écris  froidement.  Nous 
parlons  d'affaires.  Cela  n'est  guère  intéressant. 

A  mon  tour,  je  me  sentis  embarrassé ,  mais , 
ne  pouvant  plus  me  contenir  : 

—  Comment  donc  l'idée  de  me  montrer  les 
lettres  de  ton  mari  ne  t'est-elle  jamais  venue? 

—  Roger  1  Roger  1  s'écria-t-elle,  en  souriant 
avec  contrainte,  je  crois  que  tu  deviens  fou. 
Une  femme  peut-elle  confier  à  personne,  à  ce- 
lui qu'elle  aime  surtout,  le  secret  des  affaires  de 
son  mari  ? 

—  C'est  encore  juste,  murmurai-je. 

Fanny  voulut  sur-le-champ  profiter  de  l'avan- 
tage qu'elle  venait  d'obtenir. 

—  Je  serais  bien  heureuse,  dit-elle,  de  pou- 
voir te  montrer  ces  lettres  qui  t'occupent  tant. 
Elles  te  prouveraient  que  tu  as  tort  de  rien  crain- 
dre. Apprends  donc,  esprit  soupçonneux,  qu'on 
ne  peut  être  moins  unis  que  mon  mari  et  moi 
ne  le  sommes. 

—  Vraiment! 

—  Comment  peux-tu  supposer  le  contraire 
depuis  que  je  t'ai  confié  mes  chagrins? 

—  Autrefois ,  tu  me  confiais  également  le  se- 
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crel  de  vos  affaires  de  famille ,  ne  l'oublie  pas, 
Fanny. 

—  Oh  !  c'est  bien  différent,  aujourd'hui  I 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que....  je  m'entends. 

Là-dessus,  je  réfléchis  de  nouveau.  Nous  nous 
regardions  tous  deux,  elle  haussant  les  épaules 
et  levant  les  mains  en  l'air  avec  une  expression 
de  pitié,  moi  redevenu  sombre  comme  la  mort. 
Enfin,  en  me  mettant  à  marcher,  car  je  ne  pou- 
vais tenir  en  place  : 

—  Si  tu  dis  vrai,  Fanny,  que  ne  me  mon- 
tres-tu les  lettres  que  tu  lui  adresses  ? 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Qui  lirait  les  unes 
comprendrait  les  autres. 

—  Cependant,  je  voudrais  bien  connaître  le 
ton  de  tes  lettres.  Que  ne  lui  écris-tu  sur-le- 
champ,  ici  même?  Tu  lui  parleras  de  tout, 
hormis  de  ce  que  tu  ne  veux  pas  me  laisser 
pénétrer.  Je  mettrai  la  lettre  à  la  poste  moi- 
même.  Je  t'en  supplie,  Fanny,  puisque  tu  es 
sûre  de  toi,  donne -moi  cette  preuve  de  con- 
fiance pour  me  rassurer,  car  je  souffre  beaucoup. 

Mais  elle  répondit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  possible. 
Et  elle  prit  un  air  offensé. 

11. 
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Alors,  moi,  je  donnai  un  libre  cours  à  la  rage 
qui  me  dévorait  le  cœur. 

—  Que  lui  écris-tu  donc,  que  tu  ne  veux  pas 
que  je  le  sache?  As-tu  juré  de  me  faire  mourir? 
Parle,  si  tu  as  une  ombre  de  pitié  dans  lûme  ! 
Ta  me  tortures  comme  un  bourreau. 

Elle  se  leva  et  me  dit  doucement  en  me  pre- 
nant la  main  : 

—  Roger,  je  ne  voudrais  pas  te  faire  de  la 
peine. 

—  Ehl  répondis-je  en  blêmissant,  peux-tu 
m'en  faire  davantage  ?  Va,  tu  es  une  femme  à 
deux  visages  et  tu  ne  ne  m'as  jamais  aimé. 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  sur  cette  parole  in- 
juste ;  mais,  en  dépit  des  baisers  dont  elle  étouf- 
fait ma  bouche,  je  continuais  à  parler  : 

—  Comment  tes  lettres  pourraient-elles  me 
faire  de  la  peine,  puisque,  depuis  cette  horrible 
dispute,  vous  êtes  brouillés  ? 

—  Sois  donc  raisonnable  ;  une  femme  peut- 
elle  rester  brouillée  avec  son  mari? 

—  Quoi  donc!  m'écriai -je  en  me  délivrant 
brusquement  de  ses  bras,  tu  lui  as  doTic  par- 
donné ? 

—  Pas  précisément,  fît-elle  en  se  laissant 
tomber  sur  un  siège  ;  mais  H  ra'a  bien  fallu 
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agréer  ses  excuses.  Cette  fois,  cependant,  je 
n'oublierai  plus  les  outrages  passés,  sois-en 
certain. 

—  Tu  lui  as  pardonné  !  tu  lui  as  pardoi  né  \ 
Ainsi  je  m*cxclamais  en   me  tenant  dtbout 

devant  elle  qui  me  regardait  avec  stupeur 

—  Tu  n*as  donc  aucune  dignité?  Tu  ne  sens 
donc  pas  les  injures?  Tu  es  donc  lâche  ?  Tu  l'ai- 
mes donc?  Tu  m'as  donc  menti?  Ah  1  je  n'aurais 
jamais  cru  cela  de  toi  1 

Elle  restait  muette  ;  je  repris  : 

—  Pourquoi,  dis-moi,  pendant  si  longtemps, 
m'as-tu  caché  qu'il  t'insultait  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  le  déshonorer,  répondit- 
elle.  Si  tu  avais  un  peu  plus  d'expérience,  tu  ne 
t'étonnerais  nullement  de  ce  qui  arrive.  Au  sur- 
plus, je  ne  veux  plus  parler  de  cela.  Cela  ne 
regarde  que  moi.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que, 
s'il  ne  me  laisse  guère  de  liberté  et  si  ses  em- 
portements lui  font  dire  des  choses  indignes,  il 
les  regrette  toujours  quand  sa  colère  est  passée. 
Je  t'assure  que  tu  le  juges  mal.  Dans  le  pre- 
mier moment  d'indignation,  j'ai  pu  exagérer 
les  faits... 

—  Tais-toi  1  m'écriai-je,  si  tu  as  une  pudeur, 
tais-toi  !  Il  est  une  chose  dont  tu  ne  parais'pas 
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te  douter,  c*est  qu'à  mesure  que  tu  parles,  je  ne 
sais  quel  sentiment  empoisonné  se  débat  en 
moi,  avec  mon  amour.  N'ajoute  pas  un  mol. 
J'accepte  encore  cela,  parce  que  je  suis  vil, 
parce  que  je  suis  lâche,  parce  que  je  t'aime  trop, 
parce  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  t'aimer; 
mais  sache  bien  ceci  :  c'est  que  tu  ne  pouvais 
me  faire  plus  de  mal.  Oh  !  je  t'en  supplie,  n'a- 
joute pas  un  mot  1 

Et  je  m'étais  jeté  à  genoux  devant  elle. 

—  Cela  serait  aussi  par  trop  cruel  de  te  mé- 
priser. 


LXI 


Toutes  les  fois  que,  Fanny  et  moi,  nous  avions 
eu  quelques-unes  de  ces  discussions  déplora- 
bles, nous  nous  quittions  froidement,  et,  elle 
partie,  je  demeurais  des  jours  entiers  à  redis- 
cuter avec  son  souvenir,  en  moi-même.  Je  ré- 
pétais mes  attaques  et  ses  arguments,  et  je 
cherchais  vainement  à  pénétrer  la  cause  secrète 
de  sa  conduite.  J'étais  trop  jeune  et  trop  inexpé- 
rimenté; je  la  jugeais  mal.  Cette  nature  com- 
plexe, qui  portait  dans  son  caractère  plusieurs 
caractères  différents,  me  paraissait  devoir  en- 
visager les  choses  absolument  comme  moi.  Je 
ne  savais  pas  alors  que  les  mots  :  sentiment , 
amour,  délicatesse,  jalousie,  et  tant  d'autres! 
représentaient  pour  elle  certaines  idées  et  d'au- 
tres idées  pour  moi-même;  j'ignorais  que  ce 
qui  m'eût  coûté,  ne  lui  coûtait  pas  ;  et  que  sa 
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bonne  intention  lui  suffisait  toujours  pour  s'ab- 
soudre d'un  fait,  quel  qu'il  fut.  Enfin,  je  ne 
tenais  aucun  compte  de  sa  faiblesse  !  Depuis  j'ai 
appris  à  la  connaître. 

Plus  je  faisais  d'efforts  pour  détacher  Fanny 
de  son  mari,  plus  je  serrais  leurs  liens  distendus 
par  quinze  années  d'existence  commune.  Fanny 
me  plaignait,  intérieurement;  mais  je  devais  lui 
être  à  charge.  J'avais  bien  le  sentiment  que  je 
l'obsédais,  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  do 
la  forcer  derrière  chaque  retranchement  où  elle 
s'établissait  pour  me  tenir  t^te.  Je  ne  me  dou- 
tais même  pas  que,  pour  atteindre  mon  but,  le 
seul  moyen  était  de  changer  de  tactique.  Per- 
sonne ne  m'avait  appris  qu'il  fallait  cacher  ma 
jalousie  comme  la  cause  principale  qui  devait 
détaclier  de  moi  ma  maîtresse.  Que  dis-je!  Je 
voyais  dans  les  marques  de  cette  jalousie  des 
preuves  d'un  amour  qui  devait  la  loucher  l  II 
eût  été  plus  simple  cependant  de  lui  faire  la  vie 
si  paisible  qu'elle  n'eût  pu  s'empêcher  d'établir 
des  comparaisons  —  toujours  à  mon  avantage 
—  entre  les  deux  hommes  de  qui  elle  dépen- 
dai(. 

Il  eût  été  bien  plus  simple  aussi  de  ne  pa» 
l'aimer  1... 
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Aimait-elle  son  mari?  Je  ne  le  crois  pas,  je 
de  l'ai  jamais  cru.  Elle  devait  avoir  pour  lui 
quelque  chose  de  ce  sentiment  banal  qui  résulte 
ne  l'habitude  et  plaît  aux  âmes  tranquilles, 
parce  qu'il  continue  naturellement  les  choses 
et  ne  fatigue  pas  l'esprit.  Puis  elle  se  sentait 
touchée  de  voir  ce  despote  s'humaniser  devant 
elle;  et  elle  éprouvait  une  sorte  de  satisfaction 
à  recevoir  des  caresses  de  la  même  main  qui  la 
châtiait  souvent  avec  rudesse.  Gela  ne  provenait 
pis  chez  elle  d'une  lilcheté,  ni  d'une  bassesse 
innée  de  l'esprit,  mais  d'une  certaine  lassitude 
du  caractère,  explicable  à  son  âge.  Enfin  Fanny 
n'avait  certainement  pas  une  âme  virile  ni 
même  peut-être  une  âme  très-noble,  car  elle 
aimait  mieux  ruser  que  combattre,  et  elle  pré- 
férait s'avilir  en  se  partageant  que  troubler  sa 
vie,  mais  elle  avait  une  âme  équitable.  Elle  pen- 
sait sans  doute  racheter,  à  ses  propres  yeux ,  sa 
tromperie  conjugale  par  une  soumission  com- 
plète. C'était  en  quelque  sorte  dédommager  son 
mari  que  d'endurer  les  écarts  de  son  caractère 
Dans  quels  bas-fonds,  dans  quels  abîmes,  dans 
quels  mélanges  de  choses  innommables,  la  pro- 
bité, cette  perle  rare,  va-t-elle  se  cacher? 
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Cependant  il  me  fallut  accepter  la  concession 
nouvelle  du  rapprochement  des  deux  époux. 
Mais,  de  concession  en  concession,  maintenant, 
s'en  allait  en  pleurant  toute  mon  estime.  Je 
me  soumettais,  comme  l'esclave  qui  ne  peut 
résister,  avec  des  cris  de  rage  sourde  et  d'im- 
menses désirs  de  vengeance.  Ah  !  si  Fduny  avait 
su  qu'elle  devait  seule  s'accuser  de  mon  abomi- 
nable vengeance  l 


LXIII 


Enragé  de  ne  pouvoir  vaincre  l'opiniâtreté  de 
son  caractère,  je  la  trahis.  Je  demandai  à  la 
débauche  de  tuer  ma  jalousie  avec  mon  amour. 
Je  me  souillai  volontairement,  sciemment,  au 
contact  des  lèvres  impures  de  la  luxure  stupide. 
Chaque  soir,  froidement,  comme  un  voleur  qui 
s'embusque  au  coin  d'une  rue,  je  m'établis,  en 
riant  affreusement  de  moi-même,  dans  l'infâme 
repaire  où  je  comptais,  à  force  de  volonté,  assou- 
vir ma  soif  de  vengeance.  En  souriant  amère- 
ment encore,  comme  les  dupeurs  qui  songent  à 
la  conflance  de  leurs  dupes,  je  portai  avec  moi 
dans  les  bras  de  ma  maîtresse  le  hideux  souve- 
nir des  créatures  dégradées  dont  les  vaines 
caresses  n'avaient  pu  lasser  ma  rancune;  et 
ainsi  je  trouvai  moyen  de  commettre  avec  moi 
Fanny,  sans  qu'elle  s'en  doutât^  et  de  la  pion- 
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ger  avec  moi  dans  les  mêmes  exécrables  souil- 
lures. 

Mais  j'étais  mille  fois  plus  honteux  au  retour 
que  je  n'avais  été  aveuglé  de  fureur  au  départ. 
Je  me  tordais  les  poings  dans  les  rues  et  je 
m'arrachais  les  cheveux  de  désespoir.  Plus  ja- 
loux, plus  épris,  plus  étroitement  lié,  mal  vengé, 
châtié  moi-même  et  par  moi-même,  je  me  sen- 
tais accablé  par  le  sentiment  profond  de  l'inu- 
tilité de  mes  efforts.  Je  ne  sais  quel  dégoût 
physique  me  montait  aux  lèvres.  Je  me  faisais 
horreur.  J'errais  toute  la  nuil,  au  hasard,  comme 
un  malheureux  sans  asile,  espérant  vaincre  par 
la  fatigue  de  mon  corps  le  tourment  de  mon 
cerveau.  Accoudé  sur  le  parapet  des  ponts,  je 
regardais  tourbillonner  au-dessous  de  moi  l'onde 
noire  de  la  Seine,  moins  sombre  et  moins  fan- 
geuse que  les  pensées  qui  se  mouvaient  dans 
mon  esprit  désespéré.  Je  piétinais  dans  les  boues 
comme  pour  effacer  sous  des  souillures  palpables 
l'impalpable  mais  réelle  souillure  qui,  mainte- 
nant, salissait  mon  amour.  Et  toujours,  devant 
moi,  glissant  comme  un  fantôme  dans  les  ombres 
qui  coupaient  la  longueur  des  rues,  je  voyais 
Timage  de  Fanny,  avec  son  air  calme,  son  front 
tranquille,  ses  yeux  surpris,  qui  semblait  vou- 
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loir  m'irriter  encore  en  me  forçant  à  m'occuper 
d'elle,  alors  que  je  me  demandais  si  je  n'allais 
pas  enfin  me  tuer  pour  l'oublier.  Oh!  l'horribie 
état  qui  ne  laissait  ni  repos  ni  trêve  à  mes  an- 
goisses! qui  m'excitait  et  m'accablait!  qui,  plon- 
geant dans  le  dégoût  mon  désespoir,  flétrissait 
ma  jalousie  sans  l'aDaiserl 


LXIV 


Un  certain  fond  de  courage  me  soutenait  ce- 
pendant. Les  luttes  que  je  me  livrais  à  moi- 
même  me  tenaient  en  haleine.  J'étais  résolu  à 
chercher  le  remède  de  mon  mal  jusqu'à  ce  que 
je  le  trouvasse,  et  décidé,  si  je  ne  le  trouvais 
pas,  à  tenter  quelque  entreprise  désespérée, 
pour  enlever  Fanny,  malgré  elle.  On  ne  connaît 
pas  assez  les  ravages  qu'une  idée  fixe  peut  faire 
dans  un  cerveau.  Insensiblement  elle  vous  amène 
à  envisager  avec  bonheur  les  choses  qui  révol- 
teraient les  consciences  les  moins  timorées. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  je  me  décidai 
au  pénible  sacrifice  de  la  dernière  concession. 
J'étais  comme  un  malade  qui,  comprenant  enfin 
qu'il  ne  peut  guérir,  pactise  avec  son  mal  et 
s'arrange  de  manière  à  souffrir  le  moins  pos- 
sible pendant  le  reste  de  ses  jours. 
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—  Je  te  pardonne  tout,  dis-je  à  ma  maîtresse, 
je  ne  te  parlerai  plus  de  nos  éternels  sujets  de 
discorde:  je  n'examinerai  plus  ta  conduite;  je 
ne  sonderai  plus  tes  sentiments;  je  te  permets 
tout,  j  «ccepte  tout,  hors  cet  abominable  par- 
tage qui  m'a  tant  fait  souffrir  et  qui  n*a  que 
trop  duré.  Je  n'en  veux  plus,  j'aime  mieux  te 
savoir  malheureuse;  j'aime  mieux  te  voir  morte; 
j'aime  mieux  mourir.  Sois  loyale  avec  moi,  je 
t'en  supplie,  ajoutai-je  avec  tristesse,  car  cela 
me  fait  un  mal  affreux  de  douter  de  toi. 

—  Eh  bien,  il  n'y  aura  plus  jamais  de  partage, 
répondit  Fanny  en  me  serrant  la  main;  ne  t'in- 
quiète plus,  ne  souffre  plus.  Au  retour  de  mon 
mari,  je  profiterai  du  prétexte  de  ses  dernières 
insultes  pour  lui  imposer  mes  conditions.  Je 
vivrai  totalement  séparée  de  lui,  dans  sa  mai  - 
son.  Et  ce  sera  pour  la  vie.  Ainsi,  sois  rassuré, 
Roger,  sois  enfin  heureux.  11  n'a  pas  dépendu 
de  moi  que  tu  ne  le  fusses  plus  tôt. 

—  Tu  me  rends  la  vie!  dis-je  en  me  jetant  à 
ses  pieds  et  serrant  ses  genoux  entre  mes  deux 
bras 

—  Cner  enfant  î 

—  Lions- nous  par  un  serment  l 

Cela  la  fit  sourire;  mais  elle  jura  solennelle- 
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ment,  les  mains  dans  les  miennes,  et  les  regards 
plongés  dans  mes  yeux. 

— Et  maintenant,  m'écriai-je,  si,  pour  un  mo- 
tif quelconque,  une  seule  fois,  tu  crois  devoir 
manquer  à  ta  parole,  jure,  jure  encore  de 
m'avertir,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  trahison  entre 
nous. 

—  Sur  quoi  veux-tu  que  je  jure?  dit- elle. 

—  Sur  ma  vie. 

Elle  sourit  de  nouveau;  mais,  solennellement, 
elle  jura. 

Depuis  lors,  je  me  sentis  rassuré.  Ma  jalousie 
demeura  chez  moi  comme  le  souvenir  d'un  rêve 
qui  nous  trouble  à  peine  de  temps  à  autre.  Je 
redevins  calme.  La  vie  me  réapparut  large  et 
Délie.  J'avais  confiance. 


LXV 


C'est  pourquoi  le  retour  du  mari  ne  me  causa» 
d'autre  ennui  que  celui  qui  devait  résulter  de 
la  fréquence  moins  grande  de  mes  entrevues 
avec  sa  femme.  L'été  était  revenu;  Fanny  habi- 
tait de  nouveau  sa  maison  de  campagne,  et  je 
la  voyais  quelquefois  le  soir,  dans  le  pavillon  du 
parc,  et  plus  souvent,  cliez  moi,  à  Paris,  lors- 
qu'elle avait  trouvé  quelque  prétexte  pour  pas- 
ser une  journée  en  ville.  Elle  paraissait  un  peu 
plus  libre  que  par  le  passé,  —  du  moins  pro- 
longeait-elle souvent  ses  visites;  —  mais  elle 
semblait,  plus  que  jamais,  soucieuse  et  préoc- 
cupée. J'attribuais  son  trouble  aux  ennuis  que 
devait  lui  susciter  le  respect  de  sa  parole.  Je 
pensais  que  de  nouvelles  discussions,  de  nou- 
veaux tourments  la  rendaient  malheureuse,  et, 
la  plaignant  de  tout  mon  cœur,  je  l'encourageais 
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à  la  résistance  et  la  consolais  de  mon  mieux. 
Mais  elle  secouait  la  tête,  soupirait,  et  souvent, 
comme  si  son  amour  se  fût  refroidi,  elle  m'em- 
brassait à  peine  du  bout  des  lèvres. 

Il  était  dit  que  tout  serait  étrange  dans  notre 
liaison,  et  que  je  ne  comprendrais  jamais  rien 
à  la  conduite  de  la  femme  que  j'aimais.  Au  mo- 
ment où  je  croyais  pénétrer  sa  tristesse  nou- 
velle, —  en  l'attribuant  à  la  discorde  que  le 
respect  de  son  serment  devait  causer,  —  j'ap- 
pris un  fait  qui  me  replongea  plus  avant  que 
jamais  dans  une  mer  d'incertitudes. 

Depuis  que  j'avais  recouvré  le  repos  de  l'es- 
prit, je  vivais  d'une  vie  moins  solitaire.  Mes 
amis  m'étaient  revenus,  voyant  que  je  revenais 
à  eux.  De  nouveau,  je  m'intéressais  au  monde. 
Un  jour,  à  ma  grande  surprise,  j'appris  que  des 
propos  quasi  scandaleux  couraient  sur  le  compte 
du  mari  de  ma  maîtresse.  Pendant  son  dernier 
voyage  en  Angleterre,  disait-on,  il  s'était  amou- 
raché d'une  Irlandaise  qui  venait  de  débuter 
au  Théâtre  de  la  Reine;  il  l'avait  retirée  du 
théâtre,  et,  depuis  un  mois,  appelée  en  France 
auprès  de  lui.  On  s'exclamait  sur  la  magnifi- 
cence dont  il  l'avait  entourée.  Elle  était  fort 
belle,  du  reste;  grande  et  mince  comme  Fanny. 
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mais  brune  comme  le  sont  les  filles  du  Nord, 
avec  un  beau  teint  rosé  et  de  fins  cheveux  de 
soie  qui  se  déroulaient  languissamment  en  Iop- 
gues  boucles  jusqu'à  la  naissance  de  sa  poitrine. 

Ravi  de  cette  nouvelle,  je  me  promis  naïve- 
ment d'en  faire  part  à  Fanny,  afin  de  la  forti- 
fier dans  sa  résistance  et  de  lui  fournir  un 
terrible  argument  contre  notre  ennemi,  s'il 
continuait  à  la  tourmenter.  Mais  une  nouvelle 
surprise  m'attendait,  qui  devait  dépasser  toutes 
les  autres  d'une  prodigieuse  liauteur.  Fanny, 
comme  tant  d'autres  femmes,  tout  en  trompant 
son  mari,  ne  voulait  pas  qu'il  la  trompât.  Irritée 
de  mon  air  triomphant,  elle  ne  crut  ni  à  la 
réalité  de  l'histoire,  ni  à  la  sincérité  de  ma 
justification. 

—  Ou  vous  avez  été  dupe  d'un  mensonge,  me 
dit-elle,  ou  vous  avez  forgé  ce  conte,  à  plaisir, 
pour  m'affliger.  Ce  que  vous  me  dites  me  fait  une 
grande  peine.  Je  suis  tellement  froissée  de  la 
grossièreté  de  vos  sentiments,  que,  quoi  que 
vous  fassiez  maintenant,  je  ne  pourrai  vous 
pardonner.  Sachez  que  mon  mari  m'aime  tou- 
jours. Le  chagrin  qu'il  éprouve  de  notre  sé- 
paration ne  me  le  montre  que  trop.  Je  tiens 
loyalement  le  serment  que  vous  m'avez  arraché. 

12 
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C'est  à  vous  à  ménager  ma  susceptiblité  en 
cessant  de  calomnier  un  homme  que  je  rends 
malheureux  par  votre  faute. 

Ma  stupéfaction  fut  si  grande,  que  je  n*eus 
même  pas  l'idée  de  relever  ces  paroles  étranges. 
Fanny  me  mortifiait  cruellement  en  me  par- 
lant de  «  sa  susceptibilité,  de  son  serment 
arraché,  de  ma  prétendue  calomnie,  »  à  propos 
de  l'infidélité  bien  réelle  de  l'homme  que  je 
détestais.  Dans  ma  pensée,  elle  aurait  dû  se 
montrer  heureuse  d'apprendre  qu'enfin,  volon- 
tairement, il  s'éloignait  d'elle,  comme  elle, 
depuis  longtemps,  s'était  éloignée  de  lui.  Je 
m'attendais  à  des  actions  de  grâces,  et  V')ilà  que 
e  me  heurtais  contre  une  sourde  colère,  un 
orgueil  grièvement  offensé,  des  reproches  enfin 
qui  avaient,  à  mes  yeux,  toutes  les  apparences 
de  la  jalousie.  C'était  à  en  perdre  la  tête 


LXVI 


De  nouveaux  soupçons  me  vinrent  à  Tesprît, 
Ils  étaient  mille  fois  plus  cruels  que  tous  ceux 
qui,  précédemment,  m'avaient  fait  souffrir. 
Mais,  cette  fois,  il  ne  me  fut  pas  facile  de  les  ac- 
cepter docilement.  La  méfiance  venait  de  me 
mordre  comme  une  vipère,  et  le  germe  du  poi- 
son qu'elle  avait  déposé  en  moi  circulait  dans 
toutes  mes  veines.  Ma  jalousie  plus  ardente,  en 
se  réveillant,  se  transforma.  La  seule  excuse 
qui  pouvait  un  peu  l'apaiser  était  à  jamais 
anéantie.  Ce  n'était  plus  de  partage  maintenant, 
mais  de  la  plus  lâche  trahison  que  j'accusais  ma 
maîtresse.  A  tout  prix  alors,  je  résoms  d'é- 
clairciï  mes  doutes,  je  ne  dis  rien  à  Fanny,  je 
ne  parus  soupçonner  rien.  Mon  visage  mentit 
comme  ma  parole.  Comédien  parfait,  j'affectai 
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la  plus  grande  liberté  d'esprit,   pendant  que 
j'avais  la  mort  dans  le  cœur. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'agis  en 
homme.  Je  fis  par  moi-même  et  par  moi  seul 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  découvrir  la  vérité 
J'achetai,  sous  un  nom  supposé,  la  maison  du 
campagne  contiguë  à  celle  de  Fanny.  Je  m'y 
installai  secrètement.  Tout  le  jour,  tapi  derrière 
mes  volets,  j'écoutais  les  moindres  bruits  qui 
montaient  de  la  maison  voisine,  et  je  regardais 
tous  les  êtres  qui  franchissaient  le  seuil  de  sa 
porte ,  comme  si  je  me  fusse  attendu  à  voir 
quelque  étranger  venir  me  dérober  la  femme 
qui  était  mon  bonheur.  La  nuit,  je  me  ghssais 
à  travers  la  clôture  d'arbustes  qui  séparait  nos 
deux  parcs  et  j'errais  sous  les  fenêtres  de 
Fanny,  comme  un  voleur  qui  étudie  la  demeure 
où  il  a  résolu  de  s'introduire.  J'appris  ainsi 
à  connaître  toutes  les  habitudes  de  la  famille 
que  j'espionnais.  Les  heures  du  lever,  des 
repas,  du  coucher,  me  devinrent  famihères.  Je 
voyais  le  matin  les  domestiques  ouvrir  les  portes 
et  les  fenêtres,  et  j'entendais  le  bruit  des  meu- 
bles dérangés  pour  approprier  les  chambres 
et  le  salon.  Vers  huit  heures,  le  maître  descen- 
dait fumer  dans  le  parc,  où  il  retrouvait  ses 
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enfants.  A  neuf  heures,  Fanny  paraissait  enfin 
en  négligé  de  campagne.  Elle  faisait  quelques 
tours  de  promenade  avec  eux.  A  onze  iieures 
tintait  la  cloche  du  déjeuner.  A  midi,  le  coupé 
attendait  à  la  porte.  Le  mari  sortait  et  ne  ren- 
trait plus  qu'à  sept  heures  pour  dîner.  Souvent, 
pendani  /'après-midi,  je  voyais  ma  maîtresse, 
assise  au  pied  d'un  arbre  énorme  qui  couvrait 
d'ombre  une  grande  place,  causer  avec  ses  en  - 
fants,  lire  ou  s'occuper  à  quelque  travail  d'ai- 
guille. Elle  recevait  de  nombreuses  visites.  De 
trois  à  six  heures,  quand  le  temps  était  beau, 
ce  n'était ,  autour  de  la  pelouse,  qu'une  longue 
file  d'équipages  dont  les  chevaux  piafTaient 
dans  le  sable,  à  l'ombre  des  arbres,  en  secouant 
leur  mors,  pendant  que  des  groupes  de  jeunes 
femmes  et  de  cavaliers,  assis  sur  des  chaises 
de  bambou,  causaient,  riaient  et  buvaient  des 
boissons  à  la  glace.  Tout  ce  monde  partait  vers 
le  soir,  les  hommes  caracolant  aux  portières  ou 
réunis  derrière  les  voitures,  fumant  des  cigares 
et  s'acheminant  au  petit  pas.  Fanny  faisait  les 
honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  char- 
mante; elle  changeait  souvent  de  toilette,  et 
je  voyais  bien,  de  ma  fenêtre,  que  les  femmes 
surtout  s'occupaient  fort  de  ses  délicieux  ajus- 

12. 
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tements.  Pour  elle,  elle  n'y  prenait  pas  garde, 
comme  si  elle  eût  toujours  été  parée  sans  s'en 
douter.  Elle  sortait  peu  le  soir,  excepté  lors- 
que li  chaleur  était  ardente.  Son  mari  alors  se 
promenait  avec  elle  ;  mais  le  plus  habituellement 
il  retournait  à  Paris  vers  huit  heures  et  ne  ren- 
trait que  fort  tard  dans  la  nuit,  quand  il  rentrait. 

Les  jours  où  Fanny  devait  me  venir  voir  à 
Paris,  elle  montait  dans  le  coupé  auprès  de  son 
mari. 

—  Lequel  de  nous  deux  trompe-t-elle  ?  me 
demandais-je. 

Je  courais  vite  à  cheval,  parla  traverse,  pour 
arriver  chez  moiavantelle,  et,  là,  j'étais  toujours 
aussi  peu  interrogateur  qu'elle  était  soucieuse. 
Elle  l'était  paitout,  chez  moi  comme  chez  elle 
En  même  temps,  je  faisais  épier  tous  les  pas  de 
son  mari.  Il  n'allait  jamais  qu'au  club  et  chez 
sa  maîtresse.  Quelquefois  il  y  passait  la  nuit. 
Il  en  parlait  librement  avec  ses  amis  et  conti- 
nuait à  se  montrer  très-prodigue  envers  elle. 
Cet  homme  était  parfaitement  heureux.  Nul 
soupçon,  nulle  inquiétude  ne  le  tourmentait;  il 
était  riche;  il  avait  de  beaux  enfants,  une  ado- 
rable maîtresse.  Que  lui  manquait-il  ?  Je  l'en- 
viais. 
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Mais  il  ne  pouvait  pas  me  suffire  d'assister  à 
la  vie  extérieure  de  la  famille  dont  je  voulais 
connaître  tous  les  secrets.  Au  bout  de  quinze 
jours,  voyant  que  mon  espionnage  ne  m'appre- 
nait rien,  je  m'en  fatiguai.  A  peine  avais-je 
acquis  le  droit  de  supposer  que  Fanny  tenait  sa 
parole  parce  que  son  mari ,  tout  en  se  prome- 
nant avec  elle,  paraissait  exclusivement  occupé 
de  ses  enfants.  La  fréquence  des  visites  qu'elle 
recevait,  d'ailleurs,  m'empêchait  de  la  voir  li- 
vrée à  elle-même,  autant  que  je  l'eusse  voulu. 
Je  résolus  de  m'introduire  dans  sa  maison,  sans 
qu'elle  le  sût.  Elle  était  devenue  avec  moi  d  une 
froideur  inquiétante.  Elle  était  distraite.  Sou- 
vent, avec  une  insupportable  émotion,  je  la 
voyais  de  loin ,  lorsqu'elle  se  croyait  seule,  se 
laisser  tomber  sur  un  banc  et  cacher  sous  son 
mouchoir  son  visage  baigné  de  larmes.  En  huit 
jours,  mes  soupçons  avaient  centuplé. 
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Ce  fut  par  une  belle  nuit  d'août  que  je  mis 
à  exécution  l'atroce  dessein  dont  la  réussite  de- 
vait décider  de  ma  destinée.  Je  ne  sais  l'heure 
qu'il  était,  mais  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
les  étoiles  répandaient  leur  douce  clarté  sur  le 
ciel.  J'ouvris  la  dernière  fenêtre  du  premier 
étage  de  ma  maison,  qui  touchait  à  celle  de 
Fanny  ;  j'assujettis  la  persienne  contre  le  mur; 
je  saisis  la  barre  d'appui  du  balcon  de  la  maison 
voisine;  je  posai  un  pied  sur  la  dalle  du  balcon, 
puis  l'autre;  j'enjambai  la  barre  d'appui.  J'étais 
chez  eux. 

D'abord  je  restai  immobile  et  debout  à  écou- 
ter le  silence  que  troublaient  seuls  les  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur.  Auprès  de  moi, 
une  fenêtre  éclairée,  comme  un  grand  carré  de 
lumière,  blanchissait  faiblement  le  mur  obs- 
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curci  de  la  maison.  En  me  baissant  sur  les  ge- 
noux, je  m'aperçus  d*abord  que  cette  fenêtre 
n'était  pas  complètement  fermée.  Les  bords 
des  deux  vantaux  posés  l'un  sur  l'autre  se  tou- 
chaient ,  mais  laissaient  passer  entre  eux  un 
mince  filet  de  jour.  Deux  rideaux  de  mousse- 
line blanche,  tendus  devant  les  vitres,  me  lais- 
saient voir  toute  la  chambre  à  travers  une 
teinte  laiteuse  et  douce  qui  estompait  un  peu 
les  objets. 

Je  me  rappelle  tout  encore.  Au  fond  de  la 
chambre,  il  y  avait  un  grand  lit  ouvert  sur- 
monté d'une  couronne  d'ébène  sculptée  d'où 
pendaient  des  rideaux  d'étoffe  brune  qui  se 
détachaient  sur  la  blancheur  des  draps.  Devant 
le  lit,  un  tapis  étroit;  à  droite,  une  commode; 
près  de  la  cheminée,  un  large  siège  de  cuir  à 
dossier  très-élevé.  Que  sais-je  ?  Je  crois  qu'il  y 
avait  encore  d'autres  meubles,  mais  je  ne  les 
regardai  pas. 

Je  ne  vis  d'abord  personne  dans  la  chambre. 
Une  grosse  lampe  de  cuivre  coiffée  de  son  abat- 
jour  vert  l'éclairait  inégalement,  rabattant  la 
clarté  sur  le  parquet  et  laissant  le  plafond  dans 
l'obscurité.  Le  lit  se  trouvait  ainsi  coupé  dans 
le  sens  de  sa  longueur  par  la  zone  de  lumière. 
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Comme  je  me  penchais  sur  la  vitre  pour  voir 
s'il  était  occupé,  une  ombre  passant  lentement 
entre  la  lampe  et  la  fenêtre  se  projeta  sur  les 
rideaux  blancs.  Mon  cœur  battit  plus  fort  Je 
m'aplatis  au  ras  de  la  dalle  en  me  reculant 
un  peu. 

Je  le  reconnus.  C'était  lui;  je  le  vois  encore. 
Le  vent  tiède  de  la  nuit  d'août  soupirait  autour 
de  moi  dans  les  feuillages;  un  oiseau  chantait 
dans  un  buisson;  des  odeurs  de  baume  mon- 
taient du  sol  :  mais  je  ne  voyais,  je  ne  devinais, 
je  ne  sentais  que  lui.  Tendant  le  cou  pour  ap- 
pliquer mon  œil  dans  l'entre-bâillement  de  la 
fenêtre,  je  le  regardais  avec  une  muette  stupeur, 
comme  s'il  eût  été  extraordinaire  pour  moi  de 
le  voir  debout  dans  une  chambre  de  sa  maison. 
Il  avait  les  pieds  nus  dans  de  larges  sandales  de 
maroquin  jaune  ;  un  pantalon  de  flanelle  blan- 
che très-lâche  était  sanglé  sur  ses  reins.  Le 
buste  découvert,  le  col  rabattu,  les  manches  de 
sa  chemise  roulées  jusqu'aux  coudes,  il  allait  et 
venait  par  la  chambre,  fumant  un  cigare,  re- 
montant sa  montre,  se  regardant  au  miroir  et 
s'étirant  les  bras.  11  s'assit  enlin  sur  le  grand 
siège  de  cuir,  croisa  sa  jambe  sur  son  genou,  et, 
la  balançant  un  peu,  laissa  tomber  sa  s^indalp- 
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Longuement  je  le  regardai.  Il  méditait.  De 
ma  place,  je  voyais  parfaitement  la  plante  de 
son  pied  nu  relevé  à  la  hauteur  de  mon  œil,  et 
son  bras  rausculeux  étendu  sur  le  oras  du  siège 
de  cuir.  L'autre  bras  allait  et  venait  de  son  ge- 
nou vers  son  visage  pendant  qu'il  portait  à  ses 
lèvres  le  cigare  dont  l'odorante  fumée  s'exha- 
lait vers  moi 

Tout  à  coup  il  tourna  la  tête  vers  une  porte 
placée  au  pied  du  lit  que  je  n'avais  pas  vue  en- 
core. Cette  porte  s'était  ouverte,  et,  dans  l'en- 
eadrement  obscur  qu'elle  découpa  au  fond  de 
la  chambre,  je  vis,  en  doutant  de  ma  raison, 
une  forme  vague  éclairée  de  face  par  un  bou- 
geoir qu'elle  tenait  à  la  main. 

Puissances  du  ciel!  c'était  elle!  Dieu  boni 
tu  ne  me  foudroyas  pas  au  moment  oij  je  l'a- 
perçus. Elle  entra  lentement,  posa  son  bougeoir 
allumé  sur  la  commode,  et,  traversant  toute  la 
pièce  dans  le  sens  de  sa  longueur,  elle  se  diri- 
gea vers  lui  qui  la  regardait  tranquillement  et 
ne  se  levait  pas. 

Elle  était  à  demi  vêtue  de  ce  nonchalant  cos- 
tume que  je  lui  avais  vu  quelquefois  porter  le 
matin,  lorsqu'elle  faisait  avec  ses  enfants  un 
tour  de  parc  en  sortant  du  lit.  C'était  une  robe 
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très  lâche  en  cachemire  bleu  ouverte  au  cor- 
sage qui  laissait  voir,  entre  les  flocons  de  ba- 
tiste, la  naissance  de  la  poitrine.  Ses  bras  nus 
sortaient  des  manches  larges.  Ses  cheveux  né- 
gligemment dénoués  s'effilaient  sur  ses  joues 
rondes  et  s'affaissaient  mollement  par  grosses 
touffes  sur  sa  nuque,  et  elle  avait  sur  le  visage 
son  air  éternel  de  pudeur  placide. 

iMais  que  venait-elle  faire  dans  cette  chambre, 
à  cette  heure?  qui  l'en  avait  priée?  Comment 
le  souvenir  de  son  amant  ne  l'avait-il  pas  rete- 
nue sur  le  seuil?  Elle  ne  paraissait  seulement 
pas  se  douter  qu'elle  eût  jamais  rien  juré,  ni 
que,  par  le  monde,  un  seul  homme  existât  pour 
elle,  à  l'exception  de  celui  qui,  toujours  assis 
devant  elle,  avec  un  calme  égal  au  sien,  la  re- 
gardait. 

Une  lueur  d'espoir  me  traversa  l'âme,  mais 
ce  ne  fut  qu'une  lueur.  Affaissé  sur  mes  genoux 
et  sur  mes  mains,  pendant  que  mon  souffle  ter- 
nissait la  vitre,  je  sentais  mes  bras  vaciller 
comme  si  la  dalle  eût  tremblé  sous  moi.  Une 
sueur  d'angoisse,  acre  et  froide,  baignait  ma 
face  et  mes  membips;  mes  dents  claquaient 
dans  ma  bouche  ;  défaillant,  je  tombai  sur  la 
poitrine,  comme  un  chêne  abattu  par  un  der- 
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nier  coup  de  cognée.  Cependant  j'entendis  des 
paroles,  et,  réunissant  toutes  mes  forces,  je  me 
relevai  sur  les  genoux  et  sur  les  poings. 

Alors  je  vis  qu'elle  allait  et  venait  lentement 
par  la  chambre  comme  une  personne  qui  se 
sent  ciiez  elle.  Elle  touchait  vaguement,  d'un 
air  distrait,  aux  objets  déposés  sur  les  meubles, 
ainsi  qu'elle  avait  souvent  fait  chez  moi.  Son 
mari  la  regardait  toujours.  Ils  causaient,  mais 
j'étais  trop  ému  pour  entendre  rien  qu'un  léger 
murmure.  Elle  tournait  autour  de  lui,  calme  et 
perfide,  avec  ses  yeux  doux  et  bleus,  son  air  de 
simplicité  vague.  Par  moments,  elle  souriait  à 
demi  d'un  sourire  pâle.  Cela  me  parut  quelque 
chose  de  forcé  que  ce  sourire  qui  détendait  ses 
lèvres  et  n'éclairait  pas  son  regard.  Elle  n'était 
ni  soucieuse,  ni  rêveuse,  ni  énu'ie.  Elle  était 
parfaitement  à  son  aise,  naturelle  encore  et 
toujours  tranquille.  Elle  savait  si  bien  que  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  attractif  en  elle,  c'était  son 
irritante  tranquillité. 

A  son  tour,  son  mari  se  mit  à  sourire  Je  vis 
ses  dents  blanches  briller.  Il  paraissait  se  dé- 
fendre avec  bonhomie  contre  une  accusation 
qu'elle  énonçait,  non  pas  avec  colère,  mais 
avec  une  malignité  railleuse  qui  n'était  exempte 

13 
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ni  de  dédain  ni  de  hauteur.  Ils  discutaient  si 
paisiblement,  qu'ils  ne  semblaient  croire  ni  l'un 
ni  l'autre  à  la  réalité  de  leur  dispute  familière. 
Enfin,  sous  le  front  carré  de  l'époux  ,  le  regard 
s'alluma  faiblement,  et,  comme  elle  passait  en- 
core devant  lui,  frôlant  son  large  pied  nu  de 
sa  robe,  il  parut  se  déterminer,  posa  le  pied  à 
terre  dans  sa  sanda'e,  et,  l'attirant  tranquille- 
ment par  la  taille,  sans  qu'elle  résistât,  il  la  fît 
asseoir  sur  son  genou. 

C'est  alors  que  je  commençai  à  pleurer.  Sur 
mes  joues,  sur  ma  bouche,  descendirent  silen- 
cieusement les  larm.es  chaudes  que  ne  pou- 
vaient retenir  mes  paupières.  Je  comprenais 
tout  enfin  ;  je  voyais  la  profanation,  quoique  je 
ne  voulusse  pas  voir;  j'affirmais  que  ce  n'était 
pas  un  rêve,  quoique  je  voulusse  douter.  Je  ne 
puis  pas  exprimer  ce  qui  se  détachait  en  moi  du 
meilleur  de  moi-même  et  combien  cela  me  fai  - 
sait  de  mal  de  regarder  cette  femme  que  j'ado- 
rais s'abandonner  dans  les  bras  d'un  autre. 
Elle  restait  assise,  les  deux  mains  croisées  sur 
ses  genoux,  et,  regardant  son  mari,  causait 
toujours  avec  calme.  Rien  au  monde  n'était 
chaste  comme  la  simplicité  de  son  attitude, 
comme  la  pureté  de  son  profil,  comme  l'ex 
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pression  de  ses  yeux  bleus.  Pour  lui,  la  '  ..- 
nant  de  son  bras  coudé  sur  sa  taille,  il  caressait 
nonchalamment  sa  joue  de  sa  main  libre.  Enfin 
elle  posa  son  bras  ployé  sur  son  épaule  et  se 
tourna  paresseusement  vers  lui.  Je  la  vis  alors 
pai'  derrière  ;  ses  cheveux  roulaient  sur  son  dos, 
et  sa  robe  s'étalait  sur  le  parquet  avec  une 
impudeur  splendide.  0  l'exécrable  créature, 
pleine  de  grâce  et  d'abandon,  qui  s'affaissait 
sur  cette  épaule  virile  1 

—  Cela  n'est  pas  possible  I  criait  ma  con- 
science ;  cela  ne  sera  pas! 

Mais,  approchant  sa  bouche  épaisse  de  sa 
joue  pure,  l'autre  l'embrassa,  et,  tout  bas,  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Elle  fît  non,  sans 
rougir,  plusieurs  fois,  de  la  tête.  11  insista  en 
souriant,  par  politesse.  Et  elle,  en  résistant, 
peu  à  peu  elle  s'abandonnait  1  Cruelle  femme  ! 
comme  elle  prolongeait  mon  supplice!  Leur 
débat  muet  dura  quelque  temps.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fit  que  sa  ceinture  se  dénoua 
soudain  et  roula  dans  les  plis  de  sa  robe.  Je 
pleurais  toujours.  Elle  se  leva  enfin,  cette 
femme  de  rayons  et  de  fleurs,  et  d'un  seul  mou- 
vement des  épaules  et  des  bras,  elle  fît  glisser 
sa  robe  à  terre  sur  ses  pieds.  Je  retombai  sui 
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les  genoux,  joignant  les  mains,  demandant 
grâce.  Elle  dégagea  vite  ses  pieds  du  monceau 
d'étoffe  et,  un  peu  pâle  cette  fois,  mais  sans 
parler,  elle  s'avança  vers  le  lit,  retenant  sur 
sa  poitrine  ses  derniers  voiles.  Que  de  fois  je 
l'avais  vue  pâlir  ainsi  1  Je  m'arrachai  les  joues 
avec  mes  ongles.  Son  mari,  lentement,  l'avait 
suivie. 

Et  pas  d'arme  sur  moi  I  Je  voulais  immédia- 
tement l'égorger,  la  déchirer,  plonger  mes  bras 
dans  les  entrailles  de  cette  femme  stupide.  Tout 
son  sang  n'eût  pas  suffi  pour  payer  mon  abomi- 
nable torture.  Haletant  comme  le  tigre  qui  voit 
ie  lion  poser  la  griffe  sur  sa  proie,  je  m'étais 
dressé  sur  les  pieds,  j'avais  écarté  la  fenêtre,  et, 
les  ongles  crispés  sur  mes  dents,  la  face  en 
sueur,  avec  des  sanglots,  avec  des  trépigne- 
ments, je  regardais  dans  la  chambre  sans  distin- 
guer rien  que  d'horrible.  Et  je  criais  : 

—  Pitié  1  pitié  1  que  cela  ne  soit  pas  I  je  ne  le 
veux  pas  1 

Cependant,  vacillant,  hors  de  moi,  j'avais  fait 
un  pa3  en  avant;  mais  alors  mes  cheveux  se 
hérissaient  et  mes  yeux  s'ouvraient  tout  grands, 
tandis  que  mon  regard  acéré  pénétrant  comme 
un  glaive  sous  les  rideaux  sombres,  je  parvenais 
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enfin  à  voir.  J'essayai  d'avancer;  je  ne  le  pou- 
vais plus;  quelque  chose  de  puissant  qui  voulait 
me  punir  m'avait  cloué  les  talons  sur  la  dalle, 
et  cela  me  faisait  éclater  de  rire.  Horreur  !  moi 
qui  assistais  à  cela,  comme  si  j'étais  devenu  fou, 
j'y  prenais  un  plaisir  sans  nom  dans  les  langues 
humaines.  J'essayai  encore  d'avancer,  car  j'a- 
vais entendu  des  soupirs,  et  je  voulais  savoir  de 
laquelle  de  ces  bouches  ils  s'exhalaient.  D'un 
prodigieux  effort  de  tous  mes  muscles,  je  par- 
vins à  délacher  mon  épaule  de  la  muraille  et  je 
fis  encore  un  pas  ;  mais  tout  mon  sang  re- 
fluant soudain  dans  mon  cœur  gonflé,  je  perdis 
l'équilibre  et  je  tombai  comme  une  masse  sur 
le  balcon. 


LXVIII 


Quand  je  revins  à  moi,  la  fenêtre  était  été!  ^te 
et  fermée.  Je  promenai  mes  mains  sur  les 
vitres  sans  pouvoir  les  faire  fléchir.  Je  par- 
courus le  balcon  dans  sa  longueur  :  tout  était 
éteint,  tout  était  fermé,  tout  dormait.  [Jne 
rage  froide  me  tenait.  A  tout  prix,  je  voulais 
revoir  cette  femme  que  j'exécrais  avec  mon 
cœur,  avec  mes  sens,  avec  mon  âme,  avec  tout 
mon  être!  Mais  comment  pénétrer  jusqu'à  elle? 
Je  me  pendis  par  les  deux  mains  à  la  barre 
d'appui  et  me  laissai  tomber  dans  le  jardin.  Je 
fis  vingt  fois  le  tour  de  la  maison,  pesant  sur 
toutes  les  portes  pour  les  forcer;  mais  j'étais 
trop  faible.  Enfin  je  roulai  sur  le  sable,  et,  là, 
me  cachant  la  face  dans  les  mains,  je  me  mis 
à  sangloter. 

—  Trahi  I  trahi  !  me  disais-je,  avec  une  mo- 
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flotonie  désespérante.  Et  le  monde  ne  s'est  pas 
écroulé  sur  nous  ! 

Tout  à  coup,  je  me  relevai,  et,  sans  plus  pen- 
ser à  rien,  jenVélançai  à  travers  la  nuit,  rapide, 
comme  si  j'avais  eu  des  assassins  sur  ma  trace. 
Je  parcourus  tout  le  parc;  je  franchis  la  clôture^ 
je  coupai  la  route,  j'entrai  dans  les  champs,  et, 
tout  droit,  toujours  courant,  tôte  nue,  pleurant 
et  parlant  tout  seul,  je  m'élançai  comme  un  mal- 
heureux daim  qui  traîne  après  soi  la  meute 
féroce  attachée  par  les  crocs  à  ses  flancs. 

Où  j'allais,  je  ne  le  savais  pas.  Je  fuyais  ce 
spectacle.  Je  me  sauvais  à  toutes  jambes,  le  plus 
loin  possible,  pour  ne  plus  voir  l'image  affreuse 
qui  était  restée  dans  mes  yeux. 

—  Trahi!  trahi!  criais-je  à  perte  d'haleine 
pour  m'exciter  à  courir. 

Je  tombais  dans  des  trous.  Je  me  relevais 
meurtri,  couvert  de  fange,  et  me  remettais  en 
route,  au  hasard,  dans  une  obscurité  effrayante. 
Je  me  lançais  à  corps  perdu  dans  les  haies  d'é- 
pines; j'y  laissais  des  lambeaux  de  mes  vête- 
ments et  je  passais.  Des  branches  invisibles 
m'arrêtaient  soudain  en  me  frappant  la  poi- 
trine ;  des  broussailles  me  fouettaient  la  face  et 
les  épaules;  je  m'arrêtais  en  pleurant;  puis  je 
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continuais  à  marcher  vite.  C'est  ainsi  que  je  tra- 
versai les  rues  désertes  des  villages  que  fai- 
saient résonner  mes  pas  ;  les  champs  cultivés 
dont  les  blés  ondulaient  dans  mes  jambes 
comme  des  ';agues;  les  collines,  les  bois,  les 
ruisseaux,  les  sentiers,  les  routes,  qui  défilaient 
autour  de  moi  comme  si  le  sol  eût  été  entraîné 
avec  moi  dans  le  jet  d'une  ronde  immense.  Je 
ne  pouvais  plus  respirer  et  je  courais  encore  ; 
je  pleurais  encore,  je  parlais  encore. 

—  0  ma  mère  !  m'écriais-je,  si  tu  savais  com- 
bien je  souffre  ! 

Tout  à  coup  je  me  trouvai  les  pieds  dans  l'eau. 
Devant  moi  s'étendait  un  large  espace  noir  qui 
glissait  dans  l'ombre,  tout  d'une  pièce,  de  droite 
à  gauche ,  avec  de  longs  et  mystérieux  chu- 
chotements. La  lune,  tordant  de  biais  son  reflet 
d'argent  sur  cette  surface  luisante,  semblait  un 
énorme  serpent  dirigé  vers  moi  pour  m'englou- 
tir.  Une  brume  m'enveloppait.  J'avançai  en  tré- 
buchant sur  les  pierres,  mais  les  nappes  d'eau 
du  fleuve  rapide  m'empêchaient  de  marcher. 
Une  exécrable  tentation  me  saisit.  Je  regardai 
le  ciel  paisible  où  brillait,  entre  les  nuées  im- 
mobiles, le  doux  astre  des  amants;  j'appuyai 
longuement  ma  main  sur  mon  cœur,  j'avançai 
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encore.  L'eau  me  montait  aux  genoux,  mais  je 
sentais  toujours  le  sol  vaseux  autour  de  mes 
pieds  tremblants.  Enfin  ne  pouvant  plus  atten- 
dre, abîmé  d'émotion  et  de  fatigue,  en  murmu- 
rant un  nom,  en  sanglotant  comme  une  femme, 
je  m'affaissai  sur  moi-même  et  roulai  dans  l'eau 
qui  courait  vite  en  clapotant,  dans  sa  marche 
obscure. 


Lxrx 


Après  cela,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa.  Un 
froid  horrible  m'avait  englouti.  Des  sifflements 
déchiraient  mes  oreilles.  J'étouffais.  Plusieurs 
fois  je  me  dressai  sur  les  genoux,  emporté  tou* 
jours  par  le  poids  des  eaux.  Enfin,  j'oubliai 
tout;  je  crus  mourir. 

Quand  je  me  retrouvai  vivant,  j'étais  dans 
mon  lit,  la  tête  en  feu.  J'ouvris  des  yeux  ha- 
gards. Tous  mes  membres  tremblaient.  Une 
fièvre  horrible  me  secouait  le  corps,  de  la  nu- 
que jusqu'aux  orteils.  Auprès  de  moi,  deux 
amis  me  regardaient.  Je  parlai.  Us  hochèrent  la 
tête.  Un  homme  vint  et  me  toucha  le  bras.  11 
haussa  les  épaules  et  partit.  Je  me  remis  à 
trembler  dans  mes  draps.  Cela  dura  plusieurs 
jours. 

J'appris,  depuis,  que  des  pêcheurs  m'avaient 
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VU  gisant  le  matin,  au  bord  de  la  Seine,  les  pieds 
dans  Teau,  la  tête  renversée  dans  la  vase,  éva- 
noui. Us  me  fouillèrent,  trouvèrent  une  lettre 
dans  mon  portefeuille  et  me  ramenèrent  chez 
moi,  à  Paris.  En  route  j'avais  le  délire.  On  me 
crut  fou.  Je  l'étais. 

Cependant  Fanny,  qui  ne  savait  rien  et  s'éton- 
nait de  ne  pas  me  voir,  vint  un  matin  ;  mais  mon 
valet,  en  pleurant,  l'arrêta  sur  le  seuil,  et  lui 
conta  ce  qu'il  savait. 

—  Il  a  voulu  se  noyer,  lui  dit-il,  et  maintenant 
il  est  fou. 

Mais  elle  ne  voulut  pas  croire  au  suicide  et 
supplia  pour  entrer.  Ce  jour-là,  une  fatigue  sans 
nom,  qui  ressemble  à  celle  des  cadavres  abattus 
dans  leurs  cercueils,  me  tenait  cloué  sur  le  dos, 
les  bras  étendus,  les  yeux  ouverts.  Tout  à  coup 
j'aperçus,  dans  l'encadrement  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  au  pied  de  mon  lit,  une  forme  hu- 
maine qui  se  tenait  debout  et  n'osait  avancer. 
Je  ne  sus  d'abord  quelle  femme  c'était  qui  ve- 
nait ainsi  me  voir,  moi  moribond,  parée  d'étof- 
fes d'été  si  élégantes  et  si  fraîches,  avec  dexj  bra- 
celets aux  bras  et  des  fleurs  à  son  chapeau  ;  et 
je  ne  compris  pas  pourquoi  elle  avait  rassemblé 
les  plis  de  son  voile  blanc  sur  son  visage  et  les 
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retenait  de  ses  deux  mains,  comme  pour  les 
ernpôch?''  de  s'écarter.  Mes  amis  s'étaient  levés 
et  se  tenaient  au  fond  de  la  chambre,  afin  de 
respecter,  autant  qu'il  était  possible,  un  secret 
qui  ne  voulait  pas  être  pénétré.  La  femme  ce- 
pendant s'avança  vers  moi  et  j'entendis  les 
froissements  de  sa  robe.  Elle  se  pencha  sur 
mon  lit,  et,  des  deux  mains,  souleva  son  voile. 
Cela  me  rafraîchit  l'âme  de  voir  se  pencher  ainsi 
sur  ma  face  ce  frais  visage  pétri  de  grâces  et 
comme  parfumé  de  santé. 

—  Fanny  1  m'écriai-je  tout  à  coup  en  levant 
les  bras. 

Elle  s'affaissa  en  sanglotant  sur  ma  poitrine. 
Mais  la  mémoire  m'était  revenue  avec  la  con- 
naissance, et,  la  frappant  au  front  de  mes  poings 
fermés,  je  la  détachai  de  moi  en  m'écriant 
comme  un  furieux  : 

—  Va-t'en  d'ici  ! 

Elle  crut  que  j'étais  fou  encore  et  se  détourna 
en  pleurant;  mais  retrouvant  un  reste  de  force 
dans  ma  colère,  je  la  frappai  encore  à  l'épaule, 
et,  m'élançant  de  mon  lit,  je  m'abattis  sur  elle 
et  roulai  à  terre  à  ses  pieds. 


LXX 


Quand  la  raison  me  revint,  je  suppliai  mes 
gardiens  à  mains  jointes  de  ne  plus  laisser  pé- 
nétrer cette  femme  chez  moi.  Mais,  ne  pouvant 
rien  soupçonner  de  ce  qui  était  arrivé,  et 
croyant  toujours  à  ma  folie,  elle  revint  tous 
les  jours,  on  me  Ta  dit  depuis,  et,  tous  les 
jours,  en  se  tordant  les  mains,  elle  demandait 
à  me  voir. 

—  Le  médecin  l'a  défendu,  répondait  mon 
domestique  inflexible. 

Alors  elle  offrait  de  Tor  et  des  bijoux.  Mais, 
quand  elle  avait  enfin  compris  que  sa  vue  pouvait 
me  tuer,  elle  s'en  allait  en  priant  Dieu  de  me  gué- 
rir et  lui  offrait  sa  vie  en  échange  de  la  mienne. 
Je  ne  savais  rien  de  cela  alors.  Les  jours  se  pas- 
saient et,  pour  mon  malheur,  grâce  aux  bons 
soins  dont  i'étais  entouré,  peu  à  peu  la  vie  af- 
fluait en  moi,  chassant  la  fièvre. 


LXXI 


Au  bout  de  six  semaines  j'étais  en  pleine  con- 
valescence. Déjà  mes  amis  m'avaient  quitfé 
Plusieurs  fois  mon  domestique  me  demanda  si 
je  voulais  enfin  recevoir  cette  personne  qui  pa- 
raissait tant  m'aimer  et  dont  la  vue,  un  jour, 
m'avait  fait  tant  de  mal.  Mais,  toujours,  en  se- 
couant la  tête  je  m'écriais  : 

—  Je  te  chasse,  si  tu  la  laisses  pénétrer  ici. 
Cependant,  peu  à  peu,  le  désir  de  la  voir  une 

fois  encore  s'installa  en  moi  et  devint  enfin  un 
irrésistible  besoin.  Je  fis  causer  mon  serviteur 
inquiet,  qui  ne  comprenait  rien  h  ma  froideur. 
Il  m'apprit  tout  ce  que  j'ignorais  encore  :  elle 
venait  chaque  jour,  et  il  ne  savait  plus  que  lui 
dire  pour  l'empêcher  d'entrer. 

—  Si  elle  vient  aujourd'hui ,  murmurai-jo 
tout  à  coup,  en  rougissant,  je  la  recevrai. 


FANNY.  231 

Je  me  sentais  ému  comme  si  quelque  funeste 
espérance  voulait  essayer  de  renaître  en  moi. 
Abattu  parla  maladie,  je  ne  ronservais  presque 
plus  de  colère;  mais  une  douieur  intense  m'a- 
vait envahi,  et  je  croyais,  tant  j'éprouvais  de 
dégoût  de  tout  !  que  je  ne  pourrais  plus  vivre. 
Je  ne  songeais  à  la  nuit  horrible  où  la  trahison 
s'était  levée  devant  moi  que  comme  à  un  mau- 
vais rêve.  J'aimais  toujours  et  je  méprisais  en 
même  temps  la  femme  gracieuse  et  perfide 
dont  l'image  ne  me  quittait  pas.  J'attendais 
quelque  chose  de  confus  qui  devait  tout  ter- 
miner. 

Enfoncé  dans  un  grand  fauteuil,  auprès  de 
m.a  fenêtre,  les  yeux  fermés,  je  commençais  à 
repasser  dans  mon  esprit  ce  que  je  voulais  dire 
à  l'infidèle,  lorsque  je  me  sentis  prendre  la 
main,  et  des  pleurs  avec  des  baisers  sur  ma 
main  se  mêlèrent.  J'ouvris  les  yeux.  A  genoux, 
à  mes  pieds,  pûle,  mais  belle  encore,  trop 
belle  !  elle  se  tenait,  me  regardant  avec  une 
éloquente  tendresse.  Un  parfum  montait  d'elle 
à  moi.  Nous  ne  pariions  pas.  Je  me  mis  à 
pleurer. 

Elle  se  leva  m'entourant  maternellement  la 
tête  de  ses  deux  bras  nus  et  m'embrassant  le 
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front  et  les  cheveux.  Je  me  laissai  faire,  parce 
qu'il  me  semblait  doux  de  recevoir  ces  caresses 
que  j'avais  le  droit  de  recevoir  tant  que  je  n'au- 
rais pas  parlé.  C'est  pourquoi  je  ne  parlais 
pas.  Enfin,  comme  je  pleurais  toujours  et  ne 
l'embrassais  pas,  elle  dit  : 

—  Ton  amour  s'en  est-il  allé,  Roger  ? 

—  Pas  encore,  répondis-je  en  me  cachant  le 
visage  des  deux  mains. 

Mais  elle  ne  comprit  pas  et  se  tint  debout  de- 
vant moi,  inquiète. 
Je  la  regardai.  J'étais  surpris. 

—  Je  t'en  supplie,  Fanny,  dis-moi  que  c'est 
un  rêve,  ou  que  je  suis  fou.  Dis-moi  que  je 
ne  dois  pas  te  haïr,  car  cela  me  fait  trop  de 
mal. 

Elle  ne  rougit  pas.  Elle  ne  pâlit  pas.  Vraie 
comme  la  lumière,  se  croyant  peut-être  elle- 
même,  elle  m'j  caressa  doucement;  elle  sem- 
blait étonnée. 

Mais  réunissant  toutes  mes  forces,  je  soulevai 
sa  taille  charmante  dans  mes  bras  et  ïa  fis  asseoir 
en  face  de  moi. 

—  Je  sais  tout,  lui  dis -je. 

—  Quoi  ?  que  suis-tu  î 

—  J'ai  tout  vu. 
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—  Mais  quoi? 

—  Pourquoi  m'as-tu  trahi?  m'écnai-je.  Tu 
n'as  pas  codé,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  est  allé 
à  loi,  mais  toi  à  lui  ;  c'est  toi  qui,  changeant 
bassement  de  rôle,  es  allée  chez  lui  pour  le 
séduire. 

Elle  ne  pâlit  pas  encore,  et  voulut  parler. 
Mais,  la  tenant  sous  mon  regard,  sans  colère, 
froid  comme  l'acier,  je  continuai  : 

—  Faut-il  te  dire  tout?  Je  me  méfiais  de  toi. 
J'achetai  la  maison  qui  touche  à  la  tienne,  à  Gha- 
ville... 

Ici  elle  pâlit,  et  dit  : 

—  Eh  bien? 

—  Une  nuit,  nuit  horrible  1  il  y  avait  déjà 
quinze  jours  que  vainement  je  t'épiais.  Au  ris- 
que de  ma  vie,  je  parvins  à  m'introduire  sur  le 
balcon  de  ta  maison.  Je  ne  sais  l'heure  qu'il  était. 
A  genoux,  derrière  la  vitre  de  la  chambre  de  ton 
mari,  je  le  vis.  Je  voyais  tout,  comme  je  te  vois. 
Il  était  seul.  Tu  entras... 

—  Cela  n'est  pas  !  s'écria-t-elle  en  blêmissant 
plus  affreusement  encore. 

Elle  avait  l'air  d'une  morte  assise  sur  une 
chaise,  en  face  de  moi. 

—  Faut-il  continuer?  jyoutai-je.  Tu  portais 
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une  robe  de  cacliemire  bleu.  Tu  avais  les  che- 
veux défaits ,  et  l'on  voyait  briller  la  peau  de  ta 
poitrine.  Tes  pieds  jouaient  dans  tes  mules  de 
satin  et  ae  dentelles.  Tes  bras  étaient  nus.  Tran- 
quille comme  toujours,  même  au  moment  où 
tu  te  parjures,  tu  ne  maudis  pas  celui  que  tu 
venais  assouvir,  car  tu  as  deux  cœurs.  Ohl 
Fanny!  tu  aimes  deux  hommes,  moi  et  lui. 

Elle  secoua  la  tête  rapidement,  et  d'une  voix 
basse  : 

—  Cela  n'est  pas  1  cela  n'est  pas  !  Tu  ne  me 
connais  pas  ! 

—  Faut-il  continuer?  ajoutai-] e.  Tu  lui  repro- 
chas sa  trahison,  qui  est  très-réelle.  11  se  dé- 
fendit en  souriant.  Tu  passas  cent  fois  devant 
lui,  car  tu  voulais  le  fasciner,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  avec  ton  air  de  pudeur.  Et  tu  réussis 
parfaitement,  car  il  t'attira  sur  son  cœur,  et, 
comme  tu  ne  pensais  pas  à  moi  qui  agonisais 
en  assistant  à  csla,  tu  te  laissas  aller  sur  ses  ge- 
noux... 

—  Assez  1  cria-t-elle. 

Puis  elle  resta  muette,  à  me  regarder.  Elle 
paraissait  horriblement  souffrir,  mais  elle  ne 
pleurait  pas.  Ses  prunelles  se  dilataient  affreuse- 
ment et  ses  lèvres  sèches  frémissaient.  Je  baissai 
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les  yeux  par  pitié  pour  elle.  J'ajoutai  cepeu- 
dant  : 

—  Sache  que  je  suis  resté  là,  moi  qui  t'ado 
rais,  et  il  paraît  que  la  honte  et  la  douleur  ne 
tuent  pas,  car  j'ai  tout  vu,  et  je  ne  suis  pas  mort. 

Comme  deux  statues  qui  se  font  pendant  aux 
deux  bords  des  tombes,  nous  étions  immobiles 
à  nous  regarder.  Enfin  elle  dit  : 

—  Je  dois  vous  faire  horreur? 
-Oui. 

Elle  se  tordit  les  mains.  Elle  se  leva.  Elle 
tendit  les  mains  au  ciel.  Enfin  elle  se  jeta  sur 
moi,  comme  sur  une  proie,  et,  me  serrant  dans 
ses  bras,  à  m'étouffer,  affaissée  sur  mes  genoux, 
contre  ma  poitrine,  elle  chercha  mes  lèvres  et  dit  : 

—  Eh  bien,  je  t'adore  toujours  1 

Mais,  en  me  relevant,  je  la  rejetai  à  terre,  et 
elle  y  resta.  Abîmée  sur  mes  pieds,  les  cheveux 
défaits,  les  bras  noués  autour  de  mes  genoux, 
avec  une  abondance  de  larmes,  elle  criait  : 

—  Grâce  1  pardon  !  Je  n'avais  pas  la  tête  à 
moi  !  J'étais  folle!  mais  je  t'aime  toujours!  Aie 
pitié  de  moil 

Et  elle  me  promit  de  se  soumettre  à  tout  ce 
que  j'exigerais.  Elle-même,  elle  proposa  de  fuir. 

—  Tue -moi  plutôt  que  de  me  repousser. 
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Ecrase-moi  sous  tes  pieds.  J'ai  eu  tort,  mais 
ne  me  chasse  pas.  Je  t*aime.  Tu  me  déchires 
le  cœur. 

Je  la  relevai  et  la  fis  asseoir.  Elle  avait  honte 
maintenant  et  se  cachait  le  visage,  mais  je  me 
sentais  sans  pitié.  Ma  fureur  s'était  allumée  au 
récit  que  j'avais  fait  de  mon  supplice.  Je  la 
laissai  donc  là,  cette  femme  dont  la  superbe 
m'avait  si  longtemps  imposé.  Elle  voulait  ce- 
pendant me  violenter,  et  tendait  les  deux  bras 
vers  moi;  mais,  d'un  geste,  je  les  lui  rejetais  sur 
la  face. 

—  Sache  que  je  t'exècre  et  que  je  t'adore,  lui 
disais-je.  C'est  là  mon  châtiment;  car  j'ai  pris 
la  femme  d'un  autre  et  je  mérite  d'être  puni. 
Tu  n'es  plus  rien  pour  moi  qu'une  souillure.  Tu 
es  une  idole  abattue  dans  la  fange.  Je  t'ai  vue, 
toi  si  pudique  d'attitude,  avec  ton  visage  céleste 
et  tes  yeux  d'enfant;  je  t'ai  vue,  grotesque  et  hi- 
deuse, te  tordre  et  crier  comme  la  louve  sous 
les  morsures  du  chien;  tais-toi  1  tu  as  fait  pis 
que  les  créatures  auxquelles  cet  homme  affreux 
te  compare  :  elles  ne  mentent  pas,  celles -là  1 

—  Mais  il  est  mon  maril  dit-elle. 

—  N'as-tu  pas  de  conscience?  Réponds  avec 
franchise,  s'il  est  vrai  que  tu  sois  un  être  intel- 


FANNY.  237 

ligent  et  qu'une  pensée  ait  dirigé  ton  action  fu- 
neste. Qui  te  forçait  à  l'aller  trouver? 

Elle  fit  un  immense  effort,  et,  d'une  voix  sac- 
cadée, répondit  ; 

—  Je  voyais  qu'il  se  détachait  de  moi.  Je  n'ai 
pas  d'amour  pour  lui  puisque  je  t'aime  ;  mais 
je  tiens  à  lui.  N'est-ce  pas  naturel?  Partagée 
entre  le  désir  de  conserver  son  affection  et  la 
crainte  d'être  obligée  de  lui  montrer  une  affec- 
tion semblable,  je  veux  le  retenir  lorsqu'il  s'éloi- 
gne, et  quand  il  se  rapproche,  j'essaye  en  vain 
de  lui  échapper.  J'ai  cédé  au  devoir.  Je  crai- 
gnais qu'il  ne  me  quittât.  La  pensée  de  mes  en- 
fants abandonnés  avec  moi  m'a  rendue  folle 
Pardonne-moi.  Cette  femme  qu'il  a  connue  à 
Londres  est  la  cause  de  tout.  J'ai  besoin  de 
calme,  ménage-moi.  J'ai  eu  tort,  car  je  t'aime, 
mais  je  ne  suis  qu'une  femme.  Et  tu  ne  connais 
pas  les  femmes.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  «^ou- 
vent  d'honnêteté  dans  leurs  trahisons. 

—  Et  ton  serment?  m'écriai-je. 

De  nouveau  elle  se  tordit  les  mains. 

—  Tu  mens  quand  tu  dis  que  tu  as  cédé  à  ton 
devoir.  Tu  n'as  cédé  qu'à  l'orgueil.  Gela  te  cha- 
gi'inait  de  te  voir  quittée  par  cet  homme  que  tu 
n'aimes  pas,  qui  ne  t'aime  pas,  qui  t'opprime, 
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qui  te  méprise  et  t'insulte.  N'as-tu  pas  céda 
aussi  à  la  soif  d'un  abominable  plaisir?  Je  te  dis 
que  j'ai  tout  entendu. 

En  ce  moment,  nous  nous  regardâmes.  Elle 
devint  pourpre,  voulut  fuir,  revint  vers  moi  et 
retomba  sur  les  genoux  : 

—  Si  tu  savais  combien  je  me  déteste  !  le  vou- 
drais arraclicr  mon  cœur  de  mon  corps.  Mon 
cœur  est  pur.  Il  m'eût  toujours  suffi  de  te  voir, 
de  t'écouter,  de  te  sentir  auprès  de  moi.  C'est 
parce  que  je  t'aime,  que  tu  es  le  seul  être  qui 
ne  soit  pas  un  homme  pour  moi.  Je  n'aime,  au 
monde,  rien  que  toi.  Tu  es  ma  vie. 

—  Tu  m'aimes!  m'écriai-je  avec  rage.  Mais 
comment  m'aimes-tu?  Au-dessus  de  moi,  dans 
ton  cœur  si  pur,  il  y  a  les  vaines  considérations 
du  monde,  des  raisons  de  société,  de  plates  ha- 
bitudes; il  y  a  ton  mari.  Ne  parle  pas  de  tes  en- 
fants 1  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  amour  qui  ne 
connaît  pas  la  vertu  des  sacrifices?  qui  recule 
devant  quoi  que  ce  soit?  qui  est  limité  ?  qui  a  des 
bornes?  qui  n'est  pas  un  abandon  absolu  de  la 
personne,  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses 
affections,  de  tous  ses  devoirs,  de  toutes  ses  ver- 
tus': Se  perdre  pour  l'être  qu'on  aime,  détruire 
l'honneur  et  la  sécurité  de,  son  avenir,  aller, 
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pour  lui,  jusqu'au  crime,  et  se  torturer  Tesprit 
à  ciiercher  des  preuves  plus  hautes  encore, 
n'est-ce  pas  la  plus  radieuse  attestation  de  la 
passion  exclusive,  intolérante  et  superbe?  L'a- 
mour, tu  ne  t'en  es  jamais  doutée,  ne  songe 
à  rien  et  ne  se  réserve  rien  en  dehors  de  lui- 
même.  Renégat  sublime,  il  marche  sur  les  cho- 
ses les  plus  saintes,  puisant  dans  le  bonheur 
qu'il  invente  et  qu'il  donne  la  justification  de 
son  impassibilité.  Mais  toi  I  femme  des  dévoue- 
ments mesquins,  des  vertus  étroites,  des  devoirs 
pûles,  tu  traites  tout  cela  de  folie.  C'est  trop 
haut  pour  toi;  tu  n'y  peux  rien  voir.  Ce  que  tu 
aimes  au-dessus  de  tout,  c'est  ta  maison,  c'est 
ton  bien-être,  c'est  le  luxe  qui  t'environne  ; 
c'est  la  fausse  estime  du  monde,  qui  ne  se  sou- 
cie pas  plus  de  toi  que  de  personne  ;  ce  sont  les 
plus  banales  des  relations  :  un  tas  de  choses 
imbéciles  1  Tu  m'aimes,  dis-tu?  Mais^  supporte- 
rais-tu l'abandon  du  monde?  Je  t'ai  offert  toute 
ma  fortune;  avec  bonheur,  de  moi-même,  je 
t'aurais  tout  donné;  pour  toi,  j'aurais  volé  les 
pauvres.  Eh  bien,  accepterais  -  tu  la  moindre 
gêne  pour  me  rendre  heureux  ?  JV'outrag  j  aonc 
plus  l'amour,  cette  passion  souveraine  ^ui  ne 
veut  pas  qu'une  autre  voix  que  la  sienne  mur- 
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mure  autour  de  son  trône.  Parce  que  tu  t'es 
donnée,  tu  crois  aimer?  Va,  j'ai  tout  vu,  te  dis- 
je.  Tu  étais  avec  lui  comme  avec  moi.  Il  ne  t'a 
pas  plus  coûté  de  passer  de  mes  bras  dans  les 
siens  que  d'une  robe  dans  une  autre. 

Elle  se  leva  enfin  désespérée  et  voulut  partir. 
Mais  je  la  retins,  la  poussai  au  fond  de  la  cham- 
bre, et  m'adossant  contre  la  porte,  les  bras 
croisés  : 

—  Tu  entendras  tout!  m'écriai-je. 

Et  alors  je  me  mis  à  haleter;  et,  ne  trouvant 
plus  rien  à  lui  dire,  je  la  menaçai  des  poings,  en 
trépignant  et  en  criant;  et  elle  me  regardait  de 
côté  avec  une  indicible  terreur.  Enfin  ,  les 
paroles,  une  fois  de  plus,  jaiUirent  de  ma 
bouche. 

—  Jamais  je  n'ai  cru  en  toi.  Je  sentais  si  bien 
que  tu  me  trompais,  qu'à  mon  tour,  —  malheu- 
reux que  je  suis!  —  j'ai  voulu  souiller  notre 
amour.  Apprends-le  donc  si  tu  ne  t'en  es  pas 
doutée;  moi  qui  t'adorais,  je  t'ai  trompée  avec 
les  plus  viles  des  femmes. 

Mais  elle  ne  me  crut  pas,  et,  attribuant  sans 
doute  ce  que  je  lui  disais  à  l'impuissance  de  la 
fureur,  elle  fit  un  geste  de  dénégation  superbe. 
Écrasé  de  douleur,  malgré  moi,  ma  voix  se  fil 
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alors  douce  et  suppliante;  toute  ma  colère  tomba 
sous  le  poids  de  la  pitié. 

—  Sache  donc,  murmurai-je  en  joignant  les 
mains,  que  je  t'aimais  à  la  fois  comme  une  mère, 
comme  une  femme  et  comme  un  enfant.  Toute 
la  piété,  le  respect,  la  tendresse,  qui  peuvent  se 
résumer  en  amour  dans  un  cœur;  toutes  ces 
choses  délicieuses,  trop  touchantes  pour  n'être 
pas  divines,  je  les  éprouvais  pour  toi,  depuis  le 
premier  jour  où  je  te  vis  passer  dans  ta  grâce, 
dans  ton  calme  suave,  dans  ta  beauté.  Apprends 
que  je  t'adorais  pieusement;  que  je  ne  songeais 
qu'à  toi  ;  que  tu  habitais  en  moi  comme  une  se- 
conde ame  ;  que  je  souffrais  plus  de  tes  maux  que 
des  miens;  que,  pour  t'ôter  un  doute  de  l'esprit, 
j'aurais  en  riant  donné  ma  vie  que  je  n'aimais 
que  parce  qu'elle  te  causait  quelque  plaisir 
Vois,  je  pleure.  De  toi  j'aimais  tout  :  tes  enfants, 
ta  mère,  ta  maison,  tes  gens;  les  écarts  irritants 
de  ton  caractère,  tes  dentelles  et  tes  robes.  Je 
crois  que  je  l'aimais  aussi,  lui,  parce  que  son 
image,  dans  mon  esprit,  se  mêlait  sans  cesse  à 
la  tienne.  Jamais  je  n'aimai  ma  mère  comme  toi. 
Je  l'aurais  abandonnée  pour  toi,  avec  tout  ce  que 
je  vénère.  Tu  étais  mon  espoir  éternel,  mon  plus 
doux  bien,  la  parfaite  image  des  choses  pures... 

14 
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—  Grâce  1  fit-elle  en  retombant  à  genoux. 

—  Eh  bien,  Fanny,  tu  as  pourtant  marché  sur 
le  respect  sur  cet  amour  incomparable.  Tu  as 
marché  sur  mon  cœur... 

—  Grâce!  fit-elle  encore. 

—  Comme  le  bœuf  impassible  qui  écrase  sous 
son  sabot  les  premières  fleurs  des  champs,  tu  as 
écrasé  mon  être.  Et  maintenant,  comme  un 
malheureux  qui  ne  peut  plus  aimer  personne, 
comme  un  vieillard  qui  a  vu  mourir  autour  de 
soi  tous  les  siens,  je  ne  sens  plus  devant  moi 
d'avenir.  Tout  est  flétri,  tout  est  pourri  dans 
mon  cœur.  Je  suis  vieux!  j'ai  cent  ans!  je  vais 
mourir!  je  suis  un  sépulcre!  Tu  sais  bien  ce- 
pendant que  je  suis  tout  seul  sur  la  terre... 

—  Grâce  !  pitié  I  criait-elle  en  se  tordant  sur 
les  meubles  et  se  frappant  la  tête  au  mur.  Ne  me 
dis  pas  que  tu  es  malheureux! 

—  Oh!  malheureux!  Ce  ne  serait  pas  assez 
dire.  La  parole  n'a  pas  de  mot  pour  désigner 
ce  que  jr,  suis.  Ingrate!  Ce  n'était  pas  assez  de 
me  prendre  ma  pensée,  mon  cœur,  ma  vie:  il 
te  fallait  prendre  aussi  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde  :  toi!  et  plus  que  toi  !  l'estime  de  ta  per- 
sonne. . 

—  Pitié!  pitié  1  criait-elle  encore- 
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—  Tu  as  assassiné  ma  jeunesse.  Eh  bien, 
puisses- tu  ne  jamais  éprouver  ce  que  j'éprouve: 
je  fadore  et  tu  me  fais  horreur  1 

Disant  cela,  je  voulus  la  frapper  et  Tembras- 
ser  en  même  temps;  mais  je  roulai  à  terre,  et, 
la  nuit  venue,  quand  je  rouvris  les  yeux  et  que 
je  la  cherchai  à  tâtons  par  la  chambre  silen- 
cieuse, je  ne  la  trouvai  plus. 


LXXII 


Le  lendemain,  je  me  sentis  comme  rassasié 
de  vengeance.  J'éprouvais  cette  espèce  de  sé- 
rénité cruelle  qui  suit  les  exécutions  suprêmes. 
J'étais  satisfait  enfin  comme  le  juge  qui  tient 
dans  ses  mains  l'irrécusable  preuve  du  crime 
qu'il  a  puni. 

En  portant  ma  pensée  sur  elle,  je  ne  m'api- 
toyais pas.  Je  prévoyais,  cependant,  avec  net- 
teté, toutes  les  lassitudes  pesantes  de  son  exis- 
tence. 

—  Elle  souffrira  longtemps,  medisais-je,  puis 
elle  me  haïra.  Réenchaînée  sous  le  joug,  vaine- 
ment elle  essayera  de  le  porter  avec  courage. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  la  résignation.  Un  autre, 
quelque  jour,  viendra  prendre  ma  place.  S'il  ne 
l'aime  pas^  elle  le  chassera  avec  mépris.  S'il 
l'aime,  recommenceront  immédiatement,  et  en 
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passant  par  les  mêmes  phases,  les  mêmes  luttes, 
les  mêmes  tromperies,  les  mêmes  tortures.  Tant 
qu'elle  vivra,  elle  poursuivra  fatalement  sa  chi- 
mère. L'idéal  de  l'amour  qui  l'entraîne  ne  s'ef- 
facera même  pas  dans  les  neiges  de  l'âge  ;  et, 
quand  les  rid<;s  viendront  lui  prouver  que  rien 
ici-bas  n'est  immuable,  elle  continuera  à  évo- 
quer le  fantôme  d'une  passion  qui  a  été  et  res- 
tera son  supplice.  Elle  s'isolera  du  monde, 
comme  ces  soldats  blasés  au  feu  de  vingt  ba- 
tailles. Comme  eux,  détachée  de  tout,  rassasiée 
de  tout,  dans  le  poëme  secret  de  ses  souvenirs,  elle 
puisera  les  émotions  d'une  vie  nouvelle.  Ses 
enfants,  qu'elle  adore,  ne  la  consoleront  pas. 
Teiit-étre  la  mépriseront-ils?...  Condamnée  à 
aimer  pour  elle-même,  jamais  elle  ne  pourra 
contenter  elle-même  ni  personne.  Impuissante 
pour  le  bien,  la  vaine  recherche  du  bien  sera 
son  martyre  éternel.  Il  lui  manquera  toujours 
un  vice  pour  être  heureuse  ;  pour  rendre  heu- 
reux, il  lui  manquera  toujours  une  vertu.  Elle 
a  trop  de  cœur  et  pas  assez  de  courage. 

Ainsi,  je  jugeais  enfln  à  distance  cette  femme 
que  je  connaissais  maintenant,  aux  dépens  de 
mon  bonheur.  Je  ne  puis  dire  que  je  la  plaignais. 
Quoique  je  me  sentisse  abîmé  de  fatigue,  j'étais 

H. 
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sourdement  trop  irrité  encore.  Comme  si  des 

années  et  des  années  avaient  interposé  entre 
nous  leurs  épaisses  barrières,  je  me  sentais  sé- 
paré d'elle;  mais  elle  existait  encore  pour  moi. 
Son  souvenir,  comme  un  fer  brûlant,  m'avait 
marqué.  Forçat  de  l'amour,  je  ne  pouvais  effa- 
cer l'empreinte  de  feu  appliquée  sur  moh  cœur. 


LXXIII 


Mais,  si  je  ne  m'apitoyais  pas  sur  elle  en  la 
jugeant,  il  ne  m'était  pas  possible  de  reporter 
ma  pensée  sur  moi-même  sans  souffrir  dans 
toutes  les  fibres  de  mon  être.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  moi  d'amour,  d'affection  filiale,  de 
pieuse  tendresse,  de  respect,  s'exhalait  de  moi 
comme  des  fumées  et  se  dissolvait  en  larmes 
que  je  buvais,  —  âpre  liqueur,  —  sur  la  croix 
où  le  sort  impitoyable  m'avait  cloué.  Cet  amour 
se  débattait  comme  un  jeune  enfant  robuste  qui 
a  goûté  la  vie  et  ne  veut  pas  mourir.  Cette  affec- 
tion filiale  que,  naturellement,  je  lui  avais 
donnée,  à  cause  de  la  différence  de  nos  âges; 
cette  pieuse  tendresse  qu'elle  m'inspirait  comme 
une  chose  douce  ;  ce  respect  enfin  qui  était 
pour  elle  comme  un  encens  agréable  ;  tout  cela 
—  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  moi —  se  ion- 
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dait  dans  mon  cœur  et  se  dégageait  lentement 
avec  des  caresses  d'effluves  et  de  parfums. 
Comme  un  voyageur  surpris  au  réveil  dans  les 
i^teppes  immenses  de  l'Asie,  par  un  brouillard 
flottant  au  ras  de  terre,  je  me  sentais  vaciller 
dans  mes  résolutions,  dans  ma  prudence,  dans 
mon  courage.  Tout  se  mouvait  autour  de  moi, 
en  s'écartant  avec  des  formes  confuses;  tout 
fuyait  :  souvenirs  charmants,  vœux  superflus, 
tendres  souhaits,  regrets,  désirs;  tout  s'en- 
fonçait dans  les  lointains  de  mes  rêves,  en  si- 
lence, et  m'abandonnait,  seul,  au  milieu  d'un 
grand  espace.  Et,  de  ce  tourbillon  nuageux  des 
sensations ,  des  volontés ,  des  habitudes  ;  de 
ces  oscillations  insaisissables  de  peines,  de 
plaisirs  et  d'espérances,  prolongées  à  l'extrême 
limite  où  portait  ma  vue,  s'échappait  enfin  un 
long  fantôme  qui  montait,  montait  jusqu'au 
ciel,  tristement  enveloppé  d'un  linceul  pâle. 
Ce  fantôme,  je  le  reconnus  à  la  désolation  em- 
preinte sur  sa  face  morne ,  à  l'apathie  de  son 
attitude,  à  son  mutisme,  au  sourire  amer  qui 
voltigeait  sur  ses  lèvres  décolorées.  Hélas  1  une 
fois  déjà  je  l'avais  vu  grandir  devant  moi,  et  je 
m'étais  senti  frissonner  avec  lui,  dans  les  voiles 
de  son  suaire.  J'avais  vingt  ans;  je  venais  de 
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perdre  ma  mère,  et,  de  sa  tombe  fraîchement 
remuée,  s'exhalait  et  m'engouffrait  dans  ses 
l)ras  la  glac:?le  solitude.... 

Je  pleurais.  Autour  de  moi  tout  me  parlait 
d'elle.  J'oubliais  tout  le  mal  qu'elle  m'avait  fait. 
Elle  avait  laissé  mille  traces,  elle  était  présente 
encore  dans  cette  chambre  que  je  disposais  avec 
amour  autrefois  pour  la  recevoir.  Sous  ce  pla- 
fond qui  avait  abrité  sa  tête  ;  sur  ces  tapis  que 
si  souvent  elle  avait  foulés;  entre  ces  meubles 
qu'elle  avait  effleurés  de  sa  robe,  elle  m'appa- 
raissait  encore,  placide  et  consolante.  Ici  m'ou- 
rrait  ses  bras  de  velours  le  fauteuil  où  si  sou- 
vent elle  s'était  assise;  l'i,  conservait  la  molle 
empreinte  de  sa  chaussure  élégante  le  coussin 
sur  lequel  elle  posait  ses  pieds  ;  là,  desséchées, 
dans  leurs  vases  de  Chine,  s'effeuillaient  triste- 
ment les  fleurs  qu'elle  aimait  ;  là,  se  balançaient 
les  rideaux  que,  du  bout  de  son  doigt  craintif, 
tant  de  fois  elle  avait  soulevés;  là,  se  mouvait 
encore  le  balancier  de  la  pendule  dont  elle  ne 
détachait  pas  les  yeux;  là,  son  voile;  ici  ses 
lettres,  doux  reflets  d'elle-même;  là,  son  peigne 
embaumé  du  parfum  de  ses  cheveux  ;  etlà  enfin, 
froid  et  lermé  comme  une  tombe,  se  dressait  le 
lit  011  si  souvent  nous  avions  pleuré.  Tout, 
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maintenant,  me  revenait  h  flotsdans  la  mémoire; 
tout  ce  que  nous  avions  dit,  tout  ce  que  Tious 
avions  pensé,  tout  ce  que  nous  avions  espéré. 
Comme  une  musique  lointaine  qu'apporte  la 
brise  des  mers,  j'entendais  dans  mon  oreille 
chanter  ses  paroles  ;  comme  lesémanationsdes 
fleurs  que  la  rosée  des  nuits  dégage,  je  sentais 
dans  mes  narines  l'odeur  de  sa  peau  ambrée , 
comme  le  souffle  du  printemps,  passaient  sur 
mes  lèvres  les  effluves  de  ses  baisers.  Ma  main, 
qu'elle  avait  touchée,  brûlait;  mon  front,  qu'elle 
avait  si  souvent  enfoui  dans  son  sein,  brûlait; 
mes  yeux  qu'elle  avait  adorés,  ma  bouche  qu'elle 
avait  pressée,  ma  poitrine  qu'elle  avait  doublée 
de  sa  poitrine  brûlaient.  Oh  !  que  je  prenais  de 
plaisir  à  toucher  ses  lettres,  à  sourire  à  son 
portrait!  Il  me  semblait  que  je  l'attendais  en- 
core; que  tout  cela  n'était  pas  arrivé,  et  qu'elle 
allait  me  revenir,  comme  aux  premiers  jours, 
s'abattre  sur  mon  épaule,  peureuse  comme  une 
biche  des  bois,  et  m'embaumer  la  face  de  sa 
fraîcheur,  ses  deux  bras  liés  à  mon  cou.  Mais, 
en  même  temps,  je  sentais  quelque  chose  de 
vague  qui  se  détachait  de  moi  avec  des  soupirs 
et  des  sanglots;  un  chagrin  immense  m'emplis- 
sait ;  une  lassitude  sans  nom  paralysait  toutes 
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mes  pensées.  Rêveur  comme  on  l'est  au  lit  des 
morts,  je  me  disais:  Tout  est  fini!  et  nous  ne 
nous  reverrons  jamais,  nous  qui  nous  sommes 
aimés  1... 


LXXIV 


J'étais  tellement  navré,  que  j'eus  peur  de  fai- 
blir. En  ne  songeant  qu'à  moî-méme,  son  image 
me  ressaisissait.  Ne  pouvant  Farracher  de  ma 
mémoire,  je  m'enfuis  avec  cette  image,  brus- 
quement, sans  regarder  derrière  moi,  comme 
un  incendiaire  qui  ne  veut  pas  entendre  les  cris 
de  malédiction  jaillissant  des  flammes  allu- 
mées par  sa  main  cruelle.  Je  partis  sans  dire  où 
j'allais,  pour  partir,  pour  m'éloigner.  Je  fris- 
sonnais de  mon  courage.  Mais  le  Souvenir  m'ac- 
compagnait, et  souvent,  le  long  de  la  route,  le 
Souvenir  et  moi,  nous  pleurions  ensemble. 

Un  jour,  fatigué  de  la  vue  des  hommes,  ^e 
quittai  les  chemins  battus  et  m'enfonçai,  au 
nord,  dans  les  sables  qui  bordent  l'embouchure 
de  la  Loire.  Pendant  trente  heures,  je  marchai, 
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Sins  m'arrC'lor.  Enfin,  vers  le  soir,  je  mis  le 
pied  dans  un  désert.  Là,  je  résolus  d'en  finir. 

Mais  je  ne  voulus  pas  qu'il  fût  dit  que  je 
m'étais  tue  sans  réncxion,  comme  un  fou,  ou 
comme  un  enfant  que  la  lutte  décourage.  Je 
m'établis  donc  ici  pour  lutter  contre  moi-même, 
pour  me  désespérer  moi-même,  pour  apprendre 
si  la  guérison  peut  m'étre  apportée  par  un  hôte 
moins  banal  que  la  Mort.  Je  me  suis  donné  un 
an  pour  vivre  d'une  vie  différente,  isolée,  mé- 
ditative, austère.  Je  ne  suis  résolu  à  rien,  qu'à 
attendre  jusqu'au  bout.  Parfois,  en  me  détes- 
tant, j'espère  encore.  Je  compte  sur  je  ne  sais 
quoi.  J'aime,  plus  que  jamais,  cette  femme 
dont  l'amour  m'a  conduit  ici.  Je  ne  la  méprise 
plus.  Je  l'absous.  Je  sens  que  j'eusse  peut-être 
agi  comme  elle,  si  j'avais  été  à  sa  place,  et  j'af- 
firme que  celles  qui  eussent  agi  différemment 
valent  moins  qu'elle.  Parfois  aussi  je  l'exècre,  et 
je  m'en  veux  ae  ne  l'avoir  pas  étouffée.  Ainsi 
je  vais  incessamment  d'un  extrême  d'amour  et 
de  pitié  à  un  extrême  de  fureur  et  de  haine. 
Oh  !  quel  supplice  que  d'aimer! 

Mon  âme,  cependant,  est  à  bout  de  forces.  Mon 
cœur  ne  nat  plus.  Aujourd'hui  surtout  que  je 
viens  de  retracer,  pour  moi-môme,  le  drame  de 
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ma  vie,  j'éprouve  l'horrible  tentation  de  le  cora 

plcter  par  un  sanglant  épilogue. 

Mais  pourquoi  plutôt  ici  que  là-bas,  auprès 
d'elle?  Parce  qu'il  me  reste  encore  la  pudeur 
d'une  jalousie  farouche  qui  ne  veut  pas  être 
pleurée.  Comme  la  bete  fauve  qui,  se  sentant 
blessée  à  mort,  cherche  une  caverne  pour  y 
exhaler  en  paix  son  dernier  souffle  et  cacher 
ses  os,  si  je  dois  mourir,  je  veux  que  ce  soif 
dans  un  désert,  loin  de  celle  que  j'ai  trop  aimée. 
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